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On avait sûrement calomnié Joseph K., car, sans avoir rien 
fait de mal, il fut arrêté un matin. La cuisinière de sa logeuse, 
Mme Grubach, qui lui apportait tous les jours son déjeuner à 
huit heures, ne se présenta pas ce matin-là. Ce n’était jamais 
arrivé. K. attendit encore un instant, regarda du fond de son 
oreiller la vieille femme qui habitait en face de chez lui et qui 
l’observait avec une curiosité surprenante, puis, affamé et 
étonné tout à la fois, il sonna la bonne. À ce moment on frappa 
à la porte et un homme entra qu’il n’avait encore jamais vu 
dans la maison. Ce personnage était svelte, mais solidement 
bâti, il portait un habit noir et collant, pourvu d’une ceinture et 
de toutes sortes de plis, de poches, de boucles et de boutons qui 
donnaient à ce vêtement une apparence particulièrement 
pratique sans qu’on pût cependant bien comprendre à quoi tout 
cela pouvait servir. 


« Qui êtes-vous ? » demande K. en se dressant sur son séant. 


Mais l’homme passa sur la question, comme s’il était tout 
naturel qu’on le prîit quand il venait, et se contenta de 
demander de son côté : 


« Vous avez sonné ? 


— Anna doit me porter le déjeuner », dit K., essayant d’abord 


muettement de découvrir par déduction qui pouvait être ce 
monsieur. Mais l’autre ne s’attarda pas à se laisser examiner ; il 
se retourna vers la porte et l’entrouvrit pour dire à quelqu'un 
qui devait se trouver juste derrière : 


«Il veut qu’Anna lui apporte le déjeuner ! » 


Un petit rire suivit dans la pièce voisine ; à en juger d’après 
le bruit, il pouvait se faire qu’il y eût là plusieurs personnes. 
Bien que l'étranger n’eût pu apprendre de ce rire rien qu’il ne 
sût auparavant, il déclara « C’est impossible » à K. sur un ton de 
commandement. 


« Voilà qui est fort, répondit K. en sautant à bas de son lit 
pour enfiler son pantalon. Je voudrais bien voir qui sont ces 
gens de la pièce à côté, et comment Mme Grubach m’expliquera 
qu’elle puisse tolérer qu’on vienne me déranger de la sorte. » 


L'idée lui vint bien aussitôt qu’il n’eût pas dû parler ainsi à 
haute voix, car il avait l’air, en le faisant, de reconnaître en 
quelque sorte un droit de regard à l’étranger, mais il n’y attacha 
pas d’importance sur le moment. L'autre l’avait pourtant 
compris comme il n’aurait justement pas fallu, car il lui dit : 


« N’aimeriez-vous pas mieux rester ici ? 


— Je ne veux ni rester ici ni vous entendre m'adresser la 
parole tant que vous ne vous serez pas présenté. 


— Je le faisais dans une bonne intention », dit l’étranger ; et 
il ouvrit spontanément la porte. 


La pièce voisine, où K. entra plus lentement qu’il ne voulait, 
présentait au premier abord à peu près le même aspect que la 
veille. C'était le salon de Mme Grubach ; peut-être y avait-il 
dans cette pièce encombrée de meubles, de dentelles, de 
porcelaines et de photographies, un peu plus d’espace que 
d'ordinaire, mais on ne s’en rendait pas compte en entrant, et 
d'autant moins que la principale modification consistait dans la 
présence d’un homme assis près de la fenêtre ouverte et armé 
d’un livre dont il détacha son regard en voyant entrer Joseph K. 


«Vous auriez dû rester dans votre chambre, Franz ne vous 
l’a-t-il donc pas dit ? 


— Vous, je voudrais bien savoir ce que vous voulez », dit K. 
quittant des yeux sa nouvelle connaissance pour regarder sur le 
pas de la porte celui qu’on venait d'appeler Franz, et revenir 
ensuite à l’autre. 


Par la fenêtre, on voyait la vieille femme qui était restée 
postée à la sienne -— juste en face maintenant - avec une 
curiosité vraiment sénile, pour ne rien perdre de ce qui allait se 
passer. 


« Il faut tout de même, dit K., que Mme Grubach... » 


Et il fit un mouvement, comme pour s’arracher aux deux 
hommes qui se tenaient pourtant loin de lui, et voulut continuer 
son chemin. 


«Non, dit celui qui était près de la fenêtre, en jetant son 
livre sur une petite table et en se levant, vous n’avez pas le 
droit de sortir, vous êtes arrêté. 


— Ça m'en a tout l'air, dit K. Et pourquoi donc ? demanda-t-il 
ensuite. 


— Nous ne sommes pas ici pour vous le dire. Retournez dans 
votre chambre et attendez. La procédure est engagée, vous 
apprendrez tout au moment voulu. Je dépasse ma mission en 
vous parlant si gentiment. Mais j'espère que personne ne m'a 
entendu en dehors de Franz qui vous traite lui-même sur un 
pied d’amitié contraire à tous les règlements. Si vous continuez 
à avoir par la suite autant de chance qu'avec vos gardiens, vous 
pouvez avoir bon espoir. » 


K. voulut s’asseoir, mais il s’aperçut alors qu’il n’y avait plus 
aucun siège dans la pièce, excepté la chaise près de la fenêtre. 


« Vous reconnaîtrez plus tard, dit Franz, combien nous vous 
avons dit vrai », et il s’avança sur lui suivi de son compagnon. 


K. fut énormément surpris, surtout par le dernier, qui lui 
tapa à plusieurs reprises sur l’épaule. Tous deux regardèrent sa 


chemise de nuit et déclarèrent qu’il lui faudrait en mettre une 
bien plus mauvaise, mais qu’ils veilleraient avec grand soin sur 
cette chemise comme aussi sur tout le reste de son linge, et 
qu'ils le lui rendraient au cas où son affaire finirait bien. 


«Il vaut beaucoup mieux, lui dirent-ils, nous confier vos 
objets à garder, car, au dépôt, il se produit souvent des fraudes 
et d’ailleurs on y revend tout, au bout d’un temps déterminé, 
sans s'inquiéter de savoir si le procès est fini. Or, on ne sait 
jamais, surtout ces derniers temps, combien ce genre d’affaires 
peut durer. Au bout du compte le dépôt vous rendrait bien le 
produit de la vente, mais d’abord ce ne serait pas grand-chose, 
car ce n’est pas la grandeur de l’offre qui décide du prix, mais 
celle du pot-de-vin, et puis l’expérience montre trop que ces 
sommes diminuent toujours avec les années en passant de main 
en main. » 


K. fit à peine attention à ces discours ; il n’accordait pas 
grande importance au droit qu’il pouvait encore posséder sur 
son linge ; il lui semblait beaucoup plus urgent de se faire 
éclaircir sa situation ; mais, en présence de ces gens, il ne 
pouvait même pas réfléchir ; le ventre du second inspecteur — 
ce ne pouvaient être évidemment que des inspecteurs — 
s’aplatissait à chaque instant sur lui de la façon la plus cordiale, 
mais lorsqu'il levait les yeux, il découvrait une tête sèche et 
osseuse, armée d’un grand nez déjeté, qui n’allait pas sur ce 
gros corps et qui se concertait comme une personne à part avec 
le second inspecteur. Quels hommes étaient-ce donc là ? De 
quoi parlaient-ils ? À quel service appartenaient-ils ? K. vivait 
pourtant dans un État constitutionnel. La paix régnait partout ! 
Les lois étaient respectées ! Qui osait là lui tomber dessus dans 
sa maison ? Il avait toujours tendance à prendre les choses 
légèrement, à ne croire au pire que quand il arrivait et à ne pas 
s’armer de précautions pour l'avenir, même alors que tout 
menaçait ; mais, dans le cas qui se présentait, cette attitude lui 
sembla déplacée ; sans doute cette scène n’était-elle qu’une 
plaisanterie, une grossière plaisanterie, que ses collègues de la 
banque avaient organisée à son intention pour des raisons qu’il 


ignorait — peut-être parce que c'était le jour de son trentième 
anniversaire — c'était possible, évidemment ; peut-être n’aurait- 
il qu’à éclater de rire pour que ses gardiens en fissent autant ; 
peut-être bien ces fameux inspecteurs n'étaient-ils que les 
commissionnaires du coin ; en tout cas ils leur ressemblaient ; 
et cependant, depuis l’instant où il avait aperçu Franz, K. était 
décidé à ne pas abandonner le moindre atout qu’il pût avoir 
contre ces hommes. Si l’on disait plus tard qu’il n’avait pas 
compris la plaisanterie, tant pis, ce n’était pas un gros danger ; 
sans être de ces gens à qui l’expérience profite toujours, il se 
rappelait avoir été puni par les événements, de s’être sciemment 
conduit avec imprudence dans certains cas, au contraire de ses 
amis. Cela ne se reproduirait pas, tout au moins cette fois-ci. S’il 
s'agissait d’une comédie, il allait la jouer lui aussi. 


Pour le moment, il était encore libre. 


« Permettez », dit-il, et, se glissant entre les gardiens, il entra 
vivement dans sa chambre. 


«Il semble raisonnable », entendit-il dire derrière lui. 


Aussitôt chez lui, il ouvrit brutalement les tiroirs de son 
secrétaire ; tout s’y trouvait dans le plus grand ordre ; mais 
l'émotion l’empêcha de découvrir immédiatement les pièces 
d'identité qu’il cherchait. Il finit par mettre la main sur un 
permis de bicyclette, et il allait déjà le présenter au gardien 
quand, se ravisant, il l’estima insuffisant et continua à chercher 
jusqu’à ce qu’il eût trouvé un extrait de naïssance. Lorsqu'il 
revint dans la pièce voisine, la porte d’en face s’en ouvrait et 
Mme Grubach s’apprêtait à entrer. On n’aperçut d’ailleurs cette 
dame qu’un instant, car, à peine l’eut-elle reconnu, qu’elle 
s’excusa, visiblement gênée, disparut et referma la porte avec 
les plus grandes précautions. 


«Entrez donc ! » 


C'était tout ce que K. avait eu le temps de lui dire. Il restait 
là, planté avec ses papiers à la main au milieu de cette pièce, à 
regarder la porte qui ne se rouvrait pas ; un appel des gardiens 
le réveilla en sursaut ; ils étaient attablés devant la fenêtre 


ouverte, en train de manger son déjeuner. 
« Pourquoi n’est-elle pas entrée ? demanda-t-il. 


— Elle n’en a pas le droit, dit le plus grand des deux gardiens. 
Vous savez bien que vous êtes arrêté. 


— Pourquoi serais-je donc arrêté ? Et de cette façon, pour 
comble ? 


— Voilà donc que vous recommencez ! dit l’inspecteur en 
plongeant une tartine beurrée dans le petit pot de miel. Nous ne 
répondons pas à de pareilles questions. 


— Vous serez bien obligés d’y répondre, dit K. Voici mes 
papiers d’identité ; maintenant, montrez-moi les vôtres et faites- 
moi voir, surtout, votre mandat d’arrêt. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit le gardien, que vous êtes long à 
entendre raison ! On dirait que vous ne cherchez qu’à nous 
irriter inutilement, nous qui, pourtant, sommes sans doute en ce 
moment les gens qui vous veulent le plus de bien. 


— Puisqu’on vous le dit » expliqua Franz, et, au lieu de porter 
à la bouche la tasse de café qu’il tenait à la main, il jeta sur K. 
un long regard peut-être très significatif, mais auquel K. ne 
comprit rien. 


Il s’ensuivit un long dialogue de regards, malgré K. qui finit 
pourtant par exhiber ses papiers et par dire : 


« Voici mes pièces d’identité. 


— Que voulez-vous que nous en fassions ? s’écria alors le 
grand gardien. Vous vous conduisez pis qu’un enfant. Que 
voulez-vous donc ? Vous figurez-vous que vous amènerez plus 
vite la fin de ce sacré procès en discutant avec nous, les 
gardiens, sur votre mandat d’arrestation et sur vos papiers 
d'identité ? Nous ne sommes que des employés subalternes ; 
nous nous connaissons à peine en papiers d'identité et nous 
n'avons pas autre chose à faire qu’à vous garder dix heures par 
jour et à toucher notre salaire pour ce travail. C’est tout ; cela 
ne nous empêche pas de savoir que les autorités qui nous 


emploient enquêtent très minutieusement sur les motifs de 
l'arrestation avant de délivrer le mandat. Il n’y a aucune erreur 
là-dedans. Les autorités que nous représentons — encore ne les 
connais-je que par les grades inférieurs - ne sont pas de celles 
qui recherchent les délits de la population, mais de celles qui, 
comme la loi le dit, sont « attirées », sont mises en jeu par le 
délit et doivent alors nous expédier, nous autres gardiens. Voilà 
la loi, où y aurait-il là une erreur ? 


— Je ne connais pas cette loi, dit K. 
— Vous vous en mordrez les doigts, dit le gardien. 


— Elle n’existe certainement que dans votre tête », répondit 
K. 


Il aurait voulu trouver un moyen de se glisser dans la pensée 
de ses gardiens, de la retourner en sa faveur ou de la pénétrer 
complètement. Mais le gardien éluda toute explication en 
déclarant : 


« Vous verrez bien quand vous la sentirez passer ! » 
Franz s’en mêla : 


«Tu vois ça, Willem, dit-il, il reconnaît qu’il ignore la loi, et 
il affirme en même temps qu’il n’est pas coupable ! 


— Tu as parfaitement raison, dit l’autre, il n’y a rien à lui 
faire comprendre. » 


K. ne répondit plus. 


«Devrais-je, pensait-il, me laisser inquiéter par les 
bavardages de ces subalternes, puisqu'ils reconnaissent eux- 
mêmes qu’ils ne sont pas autre chose ? En tout cas, ils parlent 
de sujets qu’ils ignorent complètement. Leur assurance ne peut 
s’expliquer que par leur bêtise. Quelques mots avec un 
fonctionnaire de mon niveau m'’éclairciront beaucoup mieux la 
situation que les plus longs discours de ces deux bonshommes. » 


Il fit un instant les cent pas dans l’espace libre de la pièce et 
vit la vieille femme d’en face qui avait traîné jusqu’à la fenêtre 
un vieillard plus vieux qu’elle encore qu’elle tenait par la taille. 


K. sentit la nécessité de mettre fin à cette comédie : 
« Conduisez-moi, dit-il, à votre supérieur. 


— Quand il le demandera, pas avant, dit le gardien que 
l’autre avait appelé Willem. Et maintenant je vous conseille, 
ajouta-t-il, de retourner dans votre chambre et d’y attendre 
tranquillement ce qu’on décidera de vous. Ne vous épuisez pas 
en soucis superflus, c’est un conseil que nous vous donnons ; 
ramassez vos forces plutôt, car vous en aurez grand besoin. 
Vous ne nous avez pas traités comme notre présence le méritait, 
vous avez oublié que, quels que nous soyons, nous 
représentons, au moins maintenant, en face de vous, des 
hommes libres, et ce n’est pas une mince supériorité. Cependant 
nous sommes prêts, si vous avez de l’argent, à vous faire 
apporter un petit déjeuner du café d’en face. » 


K. ne répondit pas à cette proposition ; il resta là un moment 
sans rien dire. Peut-être s’il essayait d'ouvrir la porte de la pièce 
voisine, ou même celle du vestibule, les deux gardiens ne l’en 
empêcheraient-ils pas ? Peut-être fallait-il pousser les choses au 
pire ? Il se pouvait que ce fût la clef de la situation. 


Mais peut-être aussi les gardiens lui mettraient-ils la main 
dessus s’il essayait : alors adieu la supériorité qu’il conservait 
tout de même sur eux à certains égards ! Aussi préféra-t-il 
attendre la solution moins incertaine que le cours naturel des 
choses amènerait nécessairement ; il revint donc dans sa 
chambre sans ajouter un seul mot. 


Là, il se jeta sur son lit et prit sur la table de toilette une 
belle pomme qu’il avait mise de côté la veille pour son petit 
déjeuner. Il ne lui en restait pas d’autres, maïs celui-ci, comme 
il s’en convainquit au premier coup de dent, valait beaucoup 
mieux que le breuvage que la faveur de ses gardiens aurait pu 
lui faire venir de quelque sale café de nuit. Il se sentait dispos et 
confiant ; à sa banque évidemment il ratait sa matinée, mais, 
étant donné le poste relativement supérieur qu’il occupait, on 
l’excuserait facilement. Devrait-il invoquer sa véritable excuse ? 
Il songeait à le faire. Si on ne voulait pas le croire, ce qui était 


assez naturel, il pourrait prendre comme témoins Mme Grubach 
ou les deux vieillards qui venaient maintenant de se mettre en 
marche pour se poster à la fenêtre en face de sa chambre. En se 
plaçant au point de vue de ses gardiens, K. restait étonné qu’on 
le renvoyât et qu’on le laissât seul dans sa chambre où il avait 
tant de facilités de se tuer. Mais, en même temps, il se 
demandait, en se plaçant à son propre point de vue, quelle 
raison il pourrait bien avoir de le faire. Ce ne pouvait tout de 
même pas être parce que ces deux hommes mangeaient son 
déjeuner dans la pièce voisine ! Il eût été si insensé de se 
suicider que, même s’il avait voulu le faire, il l’eût trouvé 
tellement stupide qu’il n’y serait jamais parvenu. Si ces gardiens 
n'avaient pas été des gens aussi visiblement bornés, on eût pu 
penser que c'était pour la même raison qu’ils ne voyaient pas de 
danger à le laisser seul. Ils pouvaient bien le regarder, si cela 
leur faisait plaisir ! Ils le verraient aller chercher un bon vieux 
schnaps qu’il conservait au fond de son petit placard, vider un 
verre pour remplacer son déjeuner et un second pour se donner 
du courage, mais par prudence seulement, pour prévoir 
l’improbable cas où ce courage serait nécessaire. 


EN 


À ce moment il eut un tel sursaut d’effroi en s’entendant 
appeler de la pièce voisine que le verre en choqua ses dents. 


« Le brigadier vous fait demander », lui disait-on. 


Ce n’était que le cri qui l’avait effrayé, ce cri sec comme un 
ordre militaire dont il n’eut jamais cru capable le gardien Franz. 
Quant à l’ordre lui-même, il lui faisait plaisir ; il répondit 
«enfin ! » sur un ton de soulagement, ferma à clef le petit 
placard et se hâta d’aller dans la pièce voisine. Il trouva là les 
deux inspecteurs qui le chassèrent et le renvoyèrent 
immédiatement dans sa chambre comme si c’eût été tout 
naturel. 


« En voilà des idées, criaient-ils, vous voulez vous présenter 
en chemise devant le brigadier ? Il vous ferait passer à tabac, et 
nous aussi par la même occasion. 


— Laissez-moi donc tranquille, mille diables, s’écria K. 


repoussé déjà jusqu’à son armoire; quand on vient me 
surprendre au lit, on ne peut tout de même pas s’attendre à me 
trouver en tenue de bal ! 


—- Nous n’y pouvons rien», dirent les inspecteurs qui 
devenaient presque tristes chaque fois que K. criait, ce qui le 
désorientait ou le ramenaïit un peu à la raison. 


« Ridicules cérémonies », grommela-t-il encore, mais il 
prenait déjà une veste sur le dossier de sa chaïse ; il la tint un 
instant suspendue des deux mains comme pour la soumettre au 
jugement des inspecteurs. Ils secouèrent la tête. 


«Il faut une veste noire », dirent-ils. 


Là-dessus, K. jeta sa veste sur le sol et dit, sans savoir lui- 
même comment il l’entendait : 


« Ce n’est pourtant pas le grand débat ! » 
Les inspecteurs se mirent à sourire, mais maintinrent : 
« Il faut une veste noire. 


— Si cela doit accélérer les choses, je le veux bien », déclara 
K., et il ouvrit lui-même l’armoire, chercha longtemps parmi 
tous les habits, choisit son plus beau costume noir, une jaquette 
dont la coupe cintrée avait presque fait sensation parmi ses 
connaissances, sortit aussi une chemise propre et commença à 
s’habiller soigneusement. Il pensait même, dans son for 
intérieur, qu’il avait accéléré les choses en faisant oublier aux 
inspecteurs de l’obliger à prendre un bain. Il les observa pour 
savoir s’ils n’allaient pas lui rappeler d’avoir à le faire, mais ils 
n’y songèrent naturellement pas ; en revanche, Willem n’oublia 
pas d’envoyer Franz au brigadier pour annoncer que K. 
s’habillait. 


Quand il fut complètement vêtu, il dut traverser la pièce 
voisine avec Willem sur les talons pour se rendre dans la 
chambre suivante dont la porte était déjà ouverte à deux 
battants. Cette chambre, comme K. le savait bien, était occupée 
depuis peu de temps par une demoiselle Bürstner, 


dactylographe, qui se rendait de grand matin à son travail pour 
ne revenir que très tard et avec laquelle K. n'avait guère 
échangé que des bonjours au passage. La table de nuit qui se 
trouvait primitivement au chevet du lit avait été poussée au 
milieu de la chambre pour servir de bureau au brigadier qui se 
tenait assis derrière. Il avait croisé les jambes et posé un bras 
sur le dossier de la chaise{1}. 


Dans un coin de la chambre, trois jeunes gens regardaient 
les photographies de Mile Bürstner ; elles étaient accrochées au 
mur sur une petite natte. Une blouse blanche pendait à la 
poignée de la fenêtre ouverte. En face, les deux vieillards 
étaient revenus voir ; ils se tenaient couchés sur l’appui, mais 
leur groupe s'était accru ; il y avait maintenant derrière eux un 
homme qui les dépassait de tout son buste ; sa chemise s’ouvrait 
sur sa poitrine et il tiraillait sa moustache rousse. 


«Joseph K. ? » demanda le brigadier, peut-être simplement 
pour attirer sur soi les regards distraits de l’inculpé. 


K. inclina la tête. 


«Vous êtes sans doute fort surpris des événements de ce 
matin ? » demanda le brigadier en déplaçant des deux mains les 
quelques objets qui se trouvaient sur la petite table de nuit — la 
bougie, les allumettes, le livre et la boîte à ouvrage - comme si 
c'étaient des ustensiles dont il eût besoin pour le débat. 


« Certainement, dit K. tout heureux de se trouver en face 
d’un homme raisonnable et de pouvoir parler de son affaire 
avec lui ; certainement, je suis surpris, mais je ne dirai pas très 
surpris. 


— Pas très surpris ? demanda le brigadier en replaçant la 
bougie au milieu de la petite table, et en groupant les autres 
choses tout autour. 


— Vous vous méprenez peut-être sur le sens de mes paroles, 
se hâta d’expliquer K. Je veux dire, - mais il s’interrompit ici 
pour chercher un siège. —- Je puis m’asseoir, n’est-ce pas ? 
demanda-t-il. 


— Ce n’est pas l’usage, répondit le brigadier. 


- Je veux dire, répéta K. sans plus s’interrompre, que tout en 
étant très surpris, il y a trente ans que je suis au monde et 
qu'ayant dû faire mon chemin tout seul, je suis un peu 
immunisé contre les surprises; je ne les prends plus au 
tragique, surtout celle d’aujourd’hui{2}. 


— Pourquoi surtout celle d’aujourd’hui ? 


— Je ne veux pas dire que je considère cette histoire comme 
une plaisanterie ; l’appareil qu’on a déployé me paraît trop 
important pour cela. Si c'était une farce, il faudrait que tous les 
gens de la pension en fussent, et vous aussi ; cela dépasseraïit les 
limites d’une plaisanterie. Je ne veux donc pas dire que c’en 
soit une. 


— Fort juste, dit le brigadier en comptant les allumettes de la 
boîte. 


— Mais, d'autre part, continua K. en s’adressant à tout le 
monde — il aurait même beaucoup aimé que les trois amateurs 
de photographie se retournassent pour écouter aussi — mais 
d'autre part l'affaire ne saurait avoir non plus beaucoup 
d'importance. Je le déduis du fait que je suis accusé sans 
pouvoir arriver à trouver la moindre faute qu’on puisse me 
reprocher. Mais, ce n’est encore que secondaire. La question 
essentielle est de savoir par qui je suis accusé ? Quelle est 
l'autorité qui dirige le procès ? Êtes-vous fonctionnaires ? Nul 
de vous ne porte d’uniforme, à moins qu’on ne veuille nommer 
uniforme ce vêtement — et il montrait celui de Franz - qui est 
plutôt un simple costume de voyage. Voilà les points que je 
vous demande d’éclaircir ; je suis persuadé qu’au bout de 
l’explication nous pourrons prendre l’un de l’autre le plus 
amical congé. » 


Le brigadier reposa la boite d’allumettes sur la table. 


« Vous faites, dit-il, une profonde erreur. Ces messieurs que 
voici et moi, nous ne jouons dans votre affaire qu’un rôle 
purement accessoire. Nous ne savons même presque rien d’elle. 


Nous porterions les uniformes les plus en règle que votre affaire 
n’en serait pas moins mauvaise d’un iota. Je ne puis pas dire, 
non plus, que vous soyez accusé, ou plutôt je ne sais pas si vous 
l’êtes. Vous êtes arrêté, c’est exact, je n’en sais pas davantage. Si 
les inspecteurs vous ont dit autre chose, ce n’était que du 
bavardage{3}. Mais, bien que je ne réponde pas à vos questions, 
je puis tout de même vous conseiller de penser un peu moins à 
nous et de vous surveiller un peu plus. Et puis, ne faites pas tant 
d'histoires avec votre innocence, cela gâche l’impression plutôt 
bonne que vous produisez par ailleurs. Ayez aussi plus de 
retenue dans vos discours; quand vous n’auriez dit que 
quelques mots, votre attitude aurait suffi à faire comprendre 
presque tout ce que vous venez d’expliquer et qui ne plaide 
d’ailleurs pas en votre faveur. » 


K. regarda le brigadier avec de grands yeux. Cet homme, qui 
était peut-être son cadet, lui faisait ici la leçon comme à un 
écolier. On le punissait par une semonce de sa franchise ? Et on 
ne lui apprenait rien ni du motif ni de l’autorité qui déterminait 
son arrestation ! 


Pris d’une certaine irritation, il se mit à faire les cent pas 
avec impatience, ce dont personne ne l’empêcha ; il rentra ses 
manchettes, tâta son plastron, lissa ses cheveux, dit « cela n’a 
pas l’ombre de sens commun » en passant devant les trois 
messieurs — ce qui les fit retourner et provoqua de leur part un 
regard plein de prévenance, mai aussi de gravité — et revint 
finalement faire halte devant la table du brigadier. 


«M. Hasterer, le procureur, est un bon ami à moi, dit-il, 
puis-je lui téléphoner ? 


— Certainement, dit le brigadier, mais je ne vois pas bien à 
quoi cela peut rimer, à moins que vous n’ayez à lui parler de 
quelque affaire privée. 


— À quoi cela peut rimer ? s’écria K. plus désorienté qu'’irrité. 
Qui êtes-vous donc? Vous voudriez que ma conversation 
téléphonique rime à quelque chose, et vous agissez, vous, sans 
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rime ni raison? N'est-ce pas à en être pétrifié? Pour 


commencer, on me tombe dessus, puis on fait cercle autour de 
moi, on me fait faire de la haute école ! À quoi rimerait-il de 
téléphoner à un procureur quand on prétend que je suis arrêté ? 
C’est bon, je ne téléphonerai pas. 


— Mais si, lui dit le brigadier en montrant de la main le 
vestibule où se trouvait le téléphone, téléphonez, je vous en 
prie. 


— Non, je ne veux plus », déclara K. en se dirigeant vers la 
croisée. 


De l’autre côté, les trois curieux se tenaient toujours à leur 
fenêtre ; ils ne semblèrent troublés dans leur contemplation que 
lorsque K. vint les regarder. Les deux vieux voulaient s’en aller, 
mais l’homme qui se tenait derrière eux les rassura. 


«Nous avons de fameux spectateurs ! » s’écria K. à haute 
voix en se tournant vers le brigadier et en les montrant de 
l'index. « Disparaissez ! » leur cria-t-il. 


Ils reculèrent aussitôt de quelques pas; les deux vieux 
allèrent même se cacher derrière l’homme, qui les couvrit de 
son large corps et dut, à en juger au mouvement de sa bouche, 
dire quelque chose que l’éloignement empêcha de comprendre. 
Mais ils ne disparurent pas complètement ; ils semblaient 
attendre l’instant où ils pourraient revenir à la fenêtre sans être 
vus. 


« Quels malotrus ! » dit K. en se retournant. 


Il lui sembla, en jetant un regard sur le brigadier, que ce 
policier l’approuvait. Mais il était fort possible aussi que le 
brigadier n’eût pas entendu, car il avait posé la main à plat sur 
la table et semblait comparer les longueurs de ses doigts. Les 
deux inspecteurs étaient assis sur une malle recouverte d’un 
tapis et se frottaient les genoux. Les trois jeunes gens s'étaient 
campés les mains sur les hanches et regardaient un peu partout 
d’un air désœuvré. Il régnait un calme aussi grand que dans un 
bureau oublié. 


« Messieurs, dit K. — et il lui sembla un moment qu’il portait 


tous ces gens sur ses épaules — à en juger d’après votre attitude, 
mon affaire a l’air terminée. Je suis d’avis que le mieux est de 
ne pas réfléchir au bien ou au mal fondé de votre procédé et de 
mettre gentiment fin à cette histoire en nous serrant 
réciproquement la main. Si vous êtes du même avis, voilà. » 


Et il s’avança vers la table du brigadier, la main tendue. 


Le brigadier releva les sourcils, mordit ses lèvres et regarda 
la main de K. qui pensait toujours que l’autre allait la saisir. 
Mais le brigadier se leva, prit un chapeau melon posé sur le lit 
de Mille Bürstner et le mit des deux mains avec circonspection 
comme on s’y prend pour essayer une coiffure neuve. 


« Les choses vous paraissent bien simples, disait-il en même 
temps à K. Nous devrions, à votre avis, mettre gentiment fin à 
cette affaire ? Mais non, voyons, ce n’est pas possible ! Ce qui 
ne veut pas dire non plus que vous deviez désespérer. Pourquoi 
désespéreriez-vous ? Vous n’êtes qu’arrêté, rien de plus. C’est ce 
dont j’avais à vous informer ; j’ai vu comment vous le preniez, 
cela suffit pour aujourd’hui, et nous pouvons nous séparer, 
provisoirement bien entendu. Vous voulez sans doute aller 
maintenant à la banque ? 


— À la banque ? demanda K., je croyais que j'étais arrêté. » 


K. parlait sur un ton assez hautain, car, bien que sa poignée 
de main eût été refusée, il se sentait de plus en plus 
indépendant de tous ces gens-là, surtout depuis que le brigadier 
s'était levé. Il jouait avec eux. Il avait l’intention de les suivre 
jusqu’à la porte de la maison s’ils s’en allaient, et de leur offrir 
de l’appréhender. Aussi répéta-t-il : 


« Comment puis-je donc aller à la banque, puisque je suis 
arrêté ? 


— C'est bien cela, dit le brigadier, qui était déjà près de la 
porte, vous ne m'avez pas bien compris ! Vous êtes arrêté, 
certainement, mais cela ne vous empêche pas de vaquer à votre 
métier. Personne ne vous interdira de mener votre existence 
ordinaire. 


— Cette détention n’a donc rien de bien terrible, dit alors K. 
en se rapprochant du brigadier. 


— J'ai toujours été de cet avis, répondit l’autre. 


— Il semble que dans ces conditions la notification de 
l'arrestation n’était même pas nécessaire», ajouta K. en 
approchant encore plus près. 


Les autres arrivaient à leur tour. Ils formaient maintenant 
près de la porte un groupe étroitement serré. 


« C'était mon devoir, dit le brigadier. 
— Un devoir stupide, dit K. impitoyablement. 


— Cela se peut, répondit le brigadier, mais nous n’avons pas 
de temps à perdre à de tels débats ! Je pensais que vous vouliez 
aller à votre banque. Puisque vous faites attention aux moindres 
mots, j'ajoute que je ne vous y oblige pas, j'avais seulement cru 
que vous le désiriez et, pour vous faciliter votre rentrée, pour 
qu'elle reste aussi inaperçue que possible, j'avais amené ces 
trois messieurs, qui sont vos collègues, en les priant de se tenir 
à votre disposition. 


— Comment ? » s’écria K. en regardant avec étonnement les 
trois comparses en question. 


Ces jeunes gens insignifiants et anémiques, que son souvenir 
n’enregistrait encore que groupés autour des photos de 
Mlle Bürstner, étaient effectivement des employés de sa banque, 
non pas des collègues, c'était trop dire — il y avait déjà là une 
lacune dans l’omniscience du brigadier — mais c’étaient bien en 
vérité des employés subalternes de la banque. Comment cela 
avait-il pu lui échapper ? Avait-il fallu que son attention fût 
accaparée par le brigadier et les inspecteurs pour qu’il ne 
reconnût pas ces trois jeunes gens ! Il y avait là le raide 
Rabensteiner qui agitait constamment les mains, le blond 
Kullisch aux orbites creuses, et Kaminer qui, affligé d’un tic 
nerveux, souriait toujours intolérablement. 


« Bonjour, messieurs, dit K. au bout d’un instant, en tendant 


la main aux trois jeunes gens qui s’inclinaient correctement. Je 
ne vous avais pas reconnus. Nous allons au travail, n’est-ce 
pas ? » 


Les messieurs approuvèrent de la tête en riant et avec 
beaucoup de zèle, comme s’ils n’avaient pas attendu autre chose 
depuis le début ; maïs lorsque K. s’aperçut qu’il avait oublié son 
chapeau dans sa chambre, ils coururent tous l’un après l’autre le 
chercher, ce qui témoignait tout de même d’un certain 
embarras. K. resta là à les regarder par les deux portes 
ouvertes ; le dernier parti avait été naturellement l’indifférent 
Rabensteiner, qui avait adopté un petit trot élégant, mais de 
pure forme. Ce fut Kaminer qui rapporta le chapeau, et tandis 
qu’il le lui remettait, K. était obligé de se dire expressément 
comme à la banque, pour arriver à se contenir, que le sourire de 
Kaminer n’était pas intentionnel et que Kaminer ne pouvait 
même jamais sourire intentionnellement. Dans le vestibule, 
Mme Grubach ouvrit la porte à tout le monde ; elle n’avait pas 
l’air de se rendre compte de sa faute ; les yeux de K. furent 
attirés, comme toujours, par le lien de son tablier qui coupait 
son ventre puissant jusqu’à une profondeur vraiment superflue. 
En bas, ayant regardé sa montre, il décida de prendre une auto 
pour ne pas augmenter inutilement son retard. Kaminer courut 
au coin chercher une voiture ; les deux autres s’évertuaient 
visiblement à distraire K. lorsque Kullisch montra soudain le 
portail de la maison d’en face, où venait d’apparaître le grand 
homme au bouc blond ; un peu gêné dans le premier instant de 
se montrer dans toute sa longueur, cet homme eut un brusque 
recul et s’appuya contre le mur. Les vieux devaient se trouver 
encore dans l’escalier. K. en voulut à Kullisch d’attirer ainsi son 
attention sur cet individu qu’il avait déjà aperçu et à 
l’apparition duquel il s'était même attendu. 


« Ne regardez donc pas », fit-il sans s'inquiéter de ce qu’une 
telle observation pouvait avoir de surprenant avec de libres 
citoyens. 


Mais il n’eut pas besoin de s'expliquer, car l’auto venait 
d'arriver, tout le monde prit place et on fila. Il s’aperçut alors 


qu’il n’avait pas remarqué le départ du brigadier et des 
inspecteurs ; le brigadier lui avait masqué les employés ; 
maintenant, c’étaient les employés qui lui cachaient le 
brigadier. Il avait manqué de présence d’esprit et résolut de 
mieux s’observer à cet égard. Pourtant, il ne put s'empêcher de 
se retourner encore une fois et de se pencher sur l’arrière de 
l’auto pour essayer d’apercevoir le départ de ses visiteurs. Mais 
il se rassit sur-le-champ, sans avoir même tenté de les chercher 
des yeux, et se rencogna commodément dans la voiture. Malgré 
les apparences, il aurait eu bien besoin d’être encouragé en ce 
moment, mais ces messieurs semblaient fatigués : Rabensteiner 
regardait à droite. Kullisch à gauche, et seul Kaminer restait 
disponible avec son immuable ricanement au sujet duquel la 
pitié interdisait malheureusement toute espèce de plaisanterie. 
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Au début de cette année-là, K., qui restait en général jusqu’à 
neuf heures au bureau, avait coutume, en en sortant, de faire 
d’abord une petite promenade, soit seul, soit avec des collègues, 
puis de finir la soirée au café, où il restait jusqu’à onze heures 
ordinairement à une table réservée en compagnie de messieurs 
âgés. Mais il y avait des exceptions à ce programme: le 
directeur de la banque, qui appréciait beaucoup son travail et 
son sérieux, l’invitait parfois à venir se promener en auto ou à 
dîner dans sa villa. De plus, K. se rendait une fois par semaine 
chez une jeune fille du nom d’Elsa, qui était serveuse toute la 
nuit dans un café et ne recevait, le jour, ses visites que de son 
lit. 

Mais ce soir-là — le temps avait passé très vite grâce à un 
travail assidu et à une foule de félicitations d’anniversaire aussi 
flatteuses qu’amicales - K. décida de rentrer chez lui 
immédiatement. 


Il n'avait cessé d’y penser pendant toutes les menues pauses 
de son travail ; il lui semblait, sans trop savoir pourquoi, que 
les événements du matin devaient avoir causé un grand trouble 
dans toute la maison de Mme Grubach, et que sa présence était 


nécessaire pour ramener l’ordre. Sur quoi, toute trace 
disparaîtrait des incidents de la matinée et l'existence 
reprendrait son cours normal. Des trois employés de la banque, 
il n’y avait rien à redouter ; ils avaient replongé dans l’océan du 
personnel et rien ne semblait modifié dans leur attitude. K. les 
avait convoqués à plusieurs reprises, isolément ou 
simultanément, pour les observer. Chaque fois il avait pu les 
lâcher satisfait{4}. 
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Lorsque, à neuf heures et demie du soir, il se retrouva 
devant sa maison, il découvrit sous la porte cochère un jeune 
garçon qui se tenait là, les jambes écartées, en train de fumer 
tranquillement sa pipe. 


« Qui êtes-vous ? demanda K. aussitôt en rapprochant son 
visage du jeune homme, car on n’y voyait pas bien clair dans la 
pénombre du passage. 


— Je suis le fils du concierge, monsieur, répondit le garçon 
qui s’effaça en retirant sa pipe de sa bouche. 


— Le fils du concierge? demanda K. en frappant 
impatiemment le sol du bout de sa canne. 


— Monsieur désire-t-il quelque chose ? Dois-je aller chercher 
mon père ? 


— Non, non », dit K. avec une note d’indulgence dans la voix, 
comme si le jeune homme avait fait quelque chose de mal qu’il 
voulût bien lui pardonner. « C’est bon », ajouta-t-il en repartant, 
mais avant de prendre l’escalier il se retourna encore une fois. 


Il aurait pu aller droit dans sa chambre, mais, comme il 
voulait parler à Mme Grubach, il frappa d’abord à sa porte. 
Mme Grubach était assise, en train de raccommoder, près d’une 
table sur laquelle s’amoncelaient de vieux bas. K. s’excusa 
distraitement de venir si tard, mais Mme Grubach fut très 
aimable, elle ne voulut pas écouter ses excuses ; il savait bien, 
déclara-t-elle, qu’elle était toujours là pour lui et qu’il était son 
locataire préféré. K. fit des yeux le tour de la pièce ; elle avait 
complètement repris son ancien aspect : la vaisselle du déjeuner 


qui se trouvait le matin sur la petite table près de la fenêtre 
avait déjà disparu. « Que les mains des femmes, pensa-t-il, font 
de choses sans qu’on les entende » ; il eût peut-être brisé cette 
vaisselle sur place, mais il n’aurait certainement pas pu 
l'emporter. Il regarda Mme Grubach avec une certaine 
reconnaissance. 


« Pourquoi êtes-vous encore à travailler si tard ? » demanda- 
t-il. 


Ils étaient maintenant assis tous deux à la table, et K. 
plongeait de temps en temps ses mains dans le paquet de bas. 


«Il y a tant de travail ! fit-elle ; dans la journée j’appartiens 
à mes locataires ; si je veux mettre mes affaires en ordre, il ne 
me reste que le soir. 


- J'ai dû vous donner aujourd’hui un gros travail 
supplémentaire, lui dit-il. 

— Et en quoi donc ? » demanda-t-elle en s’animant ; le bas 
qu’elle ravaudait resta dans son giron. 

« Je veux parler des hommes qui sont venus ce matin. 


— Ah ! les hommes de ce matin ! dit-elle en reprenant son air 
paisible, mais non, je n’ai pas eu grand mal. » 


K. la regarda en silence reprendre son bas à raccommoder… 
« Elle a l’air, pensait-il, d’être étonnée de me voir aborder ce 
sujet ; on dirait même qu'elle m’en blâme ; il n’en est que plus 
urgent de parler. Il n’y a qu'avec une vieille femme que je 
puisse le faire. » 


«Si, dit-il au bout d’un moment; cette histoire vous a 
certainement donné du travail, mais cela ne se reproduira plus ! 


— Mais non, cela ne peut pas se reproduire, dit-elle à son 
tour en souriant à K. d’un air presque mélancolique. 


— Le pensez-vous sérieusement ? demanda K. 


— Oui, dit-elle plus bas, maïs il ne faut surtout pas prendre la 
chose trop au tragique. Il s’en passe tellement dans le monde ! 


Puisque vous me parlez avec tant de confiance, monsieur K., je 
peux bien vous avouer que j'ai écouté un peu derrière la porte 
et que les deux inspecteurs m'ont fait quelques confidences. Il 
s’agit de votre bonheur, et c’est une question qui me tient 
vraiment à cœur, peut-être plus qu’il ne convient, car je ne suis 
que votre propriétaire. J’ai donc entendu quelques petites 
choses, mais rien de bien grave, on ne peut pas dire. Je sais 
bien que vous êtes arrêté, maïs ce n’est pas comme on arrête les 
voleurs. Quand on est arrêté comme un voleur, c’est grave, 
tandis que votre arrestation. elle me fait l’impression de 
quelque chose de savant — excusez-moi si je dis des bêtises — 
elle me fait l'impression de quelque chose de savant que je ne 
comprends pas, c’est vrai, mais qu’on n’est pas non plus obligé 
de comprendre. 


— Ce n’est pas bête du tout, ce que vous dites là, madame 
Grubach, répondit K. Je suis du moins de votre avis en grande 
partie, mais je vais encore plus loin que vous; ce n’est pas 
seulement quelque chose de savant, c’est un néant ridicule. J’ai 
été victime d’une agression, voilà le fait. Si je m'étais levé à 
mon réveil, sans me laisser déconcerter par l’absence d’Anna, et 
si j'étais allé vous trouver sans m'occuper de qui pouvait me 
barrer le chemin, si j'avais déjeuné pour une fois dans la cuisine 
et si je m'étais fait apporter par vous mes habits de ma 
chambre, bref si je m'étais conduit raisonnablement, il ne serait 
rien arrivé, tout aurait été étouffé dans l’œuf. Maïs on est si peu 
préparé ! À la banque, par exemple, je serais toujours prêt, il ne 
pourrait rien se passer de ce genre ; j’ai un boy à moi sous la 
main, j'ai le téléphone pour la ville et le téléphone pour la 
banque. Il y a toujours des gens qui viennent, des clients ou des 
employés, et puis surtout je me trouve toujours en plein travail, 
j'ai donc toute ma présence d’esprit; j'aurais un véritable 
plaisir à me retrouver placé là-bas en face d’une pareille 
histoire. Enfin, passons, c’est une chose finie et je ne voulais 
même pas en parler ; je voulais seulement savoir votre opinion, 
l'opinion d’une femme raisonnable, et je suis heureux de voir 
que nous sommes d’accord. Maintenant, tendez-moi la main ; il 


me faut une poignée de main pour me confirmer cet accord. » 


«Me tendra-t-elle la main ? pensait-il ; le brigadier ne l’a pas 
fait. » Il prit un regard scrutateur pour observer Mme Grubach. 
Comme il s'était levé, elle se leva aussi, un peu gênée, car elle 
n'avait pas compris tout ce que K. lui avait expliqué. Et cette 
gêne lui fit dire une chose qu’elle n’aurait pas voulu et qui 
venait au mauvais moment : 


« Ne le prenez pas si fort, monsieur K. » 


Elle avait des larmes dans la voix et elle en oublia la poignée 
de main. 


«Je ne le prends pas fort, que je sache », dit K. soudain 
lassé, en se rendant compte de l’inutilité des encouragements de 
cette femme. 


À la porte, il demanda encore : 
« Mile Bürstner est-elle là ? 


— Non », dit Mme Grubach en souriant avec une sympathie 
en retard, tandis qu’elle donnait ce sec renseignement : « Elle 
est au théâtre. Lui vouliez-vous quelque chose ? Dois-je lui faire 
la commission ? 


— Je ne voulais lui dire que quelques mots. 


— Je ne sais malheureusement pas quand elle reviendra ; 
quand elle est au théâtre elle ne revient en général qu’assez 
tard. 


— C’est sans importance, dit K., qui se dirigeait déjà vers la 
porte, la tête baissée, pour s’en aller ; je voulais simplement 
m'excuser auprès d’elle de lui avoir emprunté sa chambre ce 
matin. 


— Ce n’est pas nécessaire, monsieur K., vous avez trop 
d’égards, la demoiselle n’en sait rien, elle avait quitté la maison 
de très bonne heure, et tout est de nouveau en place, voyez 
vous-même. » 


Et elle alla ouvrir la porte de la chambre de Mlle Bürstner. 


« Merci, je vous crois sur parole » dit K. en allant voir quand 
même. 


La lune éclairait paisiblement la pièce obscure. Autant qu’on 
pût s’en rendre compte, tout était vraiment à sa place; la 
blouse ne pendait plus à la poignée de la fenêtre, les oreillers 
du lit semblaient extrêmement hauts ; ils étaient baignés en 
partie par la lumière de la lune. 


« La demoiselle revient souvent très tard, dit K. en regardant 
Mme Grubach comme si elle en était responsable. 


— C’est la jeunesse, dit Mme Grubach sur un ton d’excuse. 


— Certainement, certainement, dit K., mais cela peut aller 
trop loin. 


— Eh oui! dit Mme Grubach, comme vous avez raison, 
monsieur ! Et c’est peut-être même le cas ! Je ne veux pas dire 
de mal de Mlle Bürstner, c’est une brave petite, bien gentille, 
bien aimable, bien convenable, et ponctuelle, et travailleuse ; 
j'apprécie beaucoup tout cela ; maïs il y a une chose de vraie, 
elle devrait être plus fière, elle devrait avoir plus de retenue ; je 
l’ai déjà vue deux fois ce mois-ci dans des petites rues, et 
chaque fois avec quelqu'un de différent ; cela me fait beaucoup 
de peine. Je ne le raconte qu’à vous, monsieur K. Mais je ne 
pourrai pas éviter de lui en parler à elle-même. Ce n’est 
d’ailleurs pas la seule chose qui me la fasse suspecter. 


— Vous faites complètement fausse route, dit K. furieux et 
presque incapable de dissimuler sa colère ; d’ailleurs, vous vous 
êtes visiblement méprise sur le sens de ma réflexion au sujet de 
cette demoiselle. Je ne voulais pas dire ce que vous avez pensé ; 
je vous conseille même franchement de ne pas lui parler du 
tout ; je la connais très bien ; il n’y a rien de vrai dans ce que 
vous disiez. Mais peut-être vais-je trop loin, je ne veux vous 
empêcher de rien faire, dites-lui ce que vous voudrez. 


— Mais, monsieur K., dit Mme Grubach, en le suivant jusqu’à 
la porte qu’il avait déjà ouverte, je n’ai pas du tout l'intention 
de parler encore à la demoiselle ; il faut d’abord naturellement 


que je l’observe davantage ; il n’y a qu’à vous que j’aie confié ce 
que je savais. Après tout, c’est dans l'intérêt de tous les 
pensionnaires si l’on veut tenir leur pension propre ! Est-ce que 
je cherche à faire autre chose ? 


— Propre ! jeta encore K. par l’entrebâillement de la porte ; si 
vous voulez tenir la pension propre, il vous faut commencer par 
me donner congé... » 


Puis il referma brutalement ; on frappa encore légèrement, 
mais il ne s’en inquiéta pas. 


Pourtant, comme il n’avait aucune envie de dormir, il décida 
de ne pas se coucher; cela lui fournirait en même temps 
l’occasion de constater l’heure à laquelle rentrerait 
Mlle Bürstner. Peut-être pourrait-il alors échanger encore 
quelques mots avec elle, si déplacé que ce pût être. Tout en 
regardant par la fenêtre, il pensa même un moment dans sa 
fatigue à punir Mme Grubach en décidant Mlle Bürstner à 
donner congé avec lui, mais l’exagération de ce procédé lui 
apparut aussitôt et il se soupçonna de chercher à quitter 
l'appartement à cause des événements du matin. Rien n’eût été 


plus fou ni surtout plus inutile et plus méprisable{5}. 


Quand il fut las de regarder la rue vide, il se coucha sur le 
canapé après avoir entrouvert la porte du vestibule pour 
pouvoir identifier du premier coup ceux qui rentreraient. Il 
resta là à fumer un cigare jusque vers onze heures. Puis, n’y 
tenant plus, il alla se promener un peu dans le vestibule comme 
s’il pouvait hâter par là l’arrivée de Mlle Bürstner. Il n’avait pas 
grand besoin d’elle et ne pouvait même pas se la rappeler très 
bien, mais il avait décidé de lui parler et il s’impatientait de 
voir qu’elle dérangeait par son retard la régularité de sa 
journée. C'était aussi la faute de Mlle Bürstner s’il n’avait pas 
dîné ce soir-là et s’il n’était pas allé voir Elsa dans la journée 
comme il se l’était promis. À vrai dire, pour rattraper le dîner et 
la visite, il n’aurait qu'à se rendre au café où Elsa était 
employée. C'était ce qu’il ferait dès qu’il aurait parlé à 
Mlle Bürstner. 


Onze heures et demie étaient déjà passées quand il entendit 
un pas dans l’escalier. Tout absorbé par ses pensées il allait et 
venait dans le vestibule aussi bruyamment que dans sa propre 
chambre ; en entendant monter il se trouva surpris et se réfugia 
derrière sa porte ; c'était bien Mile Bürstner qui revenait. En 
refermant la porte d’entrée elle jeta avec un frisson un châle de 
soie sur ses frêles épaules. Elle menaçait à chaque instant de 
retourner dans sa chambre où K. ne pourrait naturellement plus 
la voir après minuit; il fallait donc qu’il lui parlât 
immédiatement. Malheureusement il avait oublié de faire de la 
lumière chez lui ; s’il sortait de cette pièce obscure il aurait l’air 
de vouloir sauter comme un brigand sur la jeune fille et lui 
ferait certainement grand-peur. Ne sachant que faire, comme il 
n’y avait plus de temps à perdre, il appela à voix basse par 
l’entrebâillement de la porte : 


« Mademoiselle Bürstner. » 
On eût dit d’une prière plutôt que d’un appel. 


&Y a-t-il quelqu'un ici? demanda Mile Bürstner en 
regardant autour d’elle avec des yeux ronds de surprise. 


— C’est moi, dit K. en s’avançant. 


— Ah ! monsieur K., dit en souriant Mlle Bürstner ; bonsoir, 
monsieur, et elle lui tendit la main. 


SN 


— J'avais quelques mots à vous dire, voulez-vous me 
permettre de le faire maintenant ? 


— Maintenant ? demanda Mlle Bürstner, faut-il absolument 
que ce soit maintenant ? n'est-ce pas un peu étrange, dites ? 


— Je vous attends déjà depuis deux heures. 

— Ma foi, comme j'étais au théâtre je ne pouvais pas m’en 
douter. 

— Les raisons que j'ai de vous parler ne se sont présentées 
qu'aujourd'hui. 

— Mon Dieu, je ne vois pas en principe d’obstacle à ce que 
vous veniez me parler, mais je suis horriblement fatiguée. 


Passez donc un instant chez moi. Il ne faut pas causer ici, nous 
réveillerions tout le monde et ce serait encore plus désagréable 
pour moi que pour les gens. Attendez là et éteignez dans le 
vestibule dès que j'aurai allumé chez moi. » 


K. fit comme on le lui avait dit ; il attendit même un peu 


plus ; finalement, Mlle Bürstner l’appela à voix basse de sa 
chambre : 


« Asseyez-vous », lui dit-elle en lui indiquant le divan. 


Pour son compte elle resta debout, adossée au montant du lit 
malgré la lassitude dont elle avait parlé ; elle n’avait même pas 
enlevé son petit chapeau qui était orné d’une grande profusion 
de fleurs. 


«Que me vouliez-vous donc ? dit-elle. Je suis vraiment 
curieuse de l’apprendre. » 


Elle croisa légèrement les jambes. 


«Vous direz peut-être, commença K., que l'affaire ne 
pressait pas tant qu’il en fallût parler maintenant, mais... 


— Je n’écoute jamais les circonlocutions, dit Mile Bürstner. 


— Voilà qui facilite ma tâche, déclara K. Votre chambre a 
donc été un peu dérangée ce matin, et par ma faute en quelque 
sorte; ce sont des étrangers qui l’ont fait malgré moi, et 
pourtant à cause de moi comme je vous l’ai déjà dit : c’est de 
quoi je voulais vous prier de m’excuser. 


— Ma chambre ? demanda Mlle Bürstner en scrutant le visage 
de K. au lieu d'examiner la pièce. 


- Je n’y peux rien, » dit K. 


Ils se regardèrent tous deux dans les yeux pour la première 
fois. 


« La façon dont la chose s’est passée ne mérite pas un mot en 
elle-même. 


— Et cest pourtant le point le plus intéressant, dit 
Mlle Bürstner. 


— Non, dit K. 


— S'il en est ainsi, répondit Mlle Bürstner, je ne veux pas 
forcer vos confidences, admettons que la chose n’a rien 
d’intéressant, je ne soulève pas d’objection. Quant à l’excuse 
que vous me demandez, je vous l’accorde bien volontiers, et 
d'autant plus facilement que je ne peux pas trouver trace de 
désordre. » 


Elle posa les mains à plat sur ses hanches et fit une ronde 
autour de la pièce. Parvenue à la petite natte à laquelle étaient 
accrochées les photographies, elle s’arrêta. 


« Voyez pourtant ! s’écria-t-elle, mes photographies ont été 
vraiment dérangées ! Voilà qui n’est pas gentil ! Quelqu'un s’est 
donc vraiment introduit dans ma chambre ? » 


K. fit oui de la tête tout en maudissant dans son for intérieur 
l'employé Kaminer qui ne pouvait jamais maîtriser sa stupide 
bougeotte. 


«Il est étrange, dit Mile Bürstner, que je sois obligée de vous 
défendre une chose que vous devriez vous interdire de vous- 
même et que je me voie contrainte de vous dire de ne pas 
pénétrer chez moi en mon absence ! 


— Je vous ai pourtant expliqué, mademoiselle, dit K. en 
allant voir aussi, que ce n’était pas moi qui avais touché à vos 
photos ; maïs, puisque vous n’y croyez pas, je suis bien forcé de 
vous avouer que la commission d'enquête a amené avec elle 
trois employés de la banque dont l’un a dû se permettre de 
déranger ces portraits ; je le ferai renvoyer à la première 
occasion. 


«Oui, mademoiselle, il est venu ici une commission 
d'enquête, ajouta-t-il en voyant que la jeune fille ouvrait des 
yeux interrogateurs. 


— Pour vous ? demanda-t-elle. 
— Mais oui, répondit K. 


— Non ! s’écria la demoiselle en riant. 


— Si, dit K., vous me croyez donc innocent ? 


— Innocent ? dit la demoiselle, je ne voudrais pas prononcer 
un jugement qui est peut-être gros de conséquences, et puis je 
ne vous connais pas ; il me semble pourtant que, pour mettre 
tout de suite une commission d’enquête sur les talons de 
quelqu'un, il faudrait qu’on eût affaire à un sérieux criminel, et 
comme vous êtes en liberté car votre calme me permet de croire 
que vous ne venez pas de vous échapper de prison, vous n’avez 
sûrement pas commis un bien grand crime. 


— La commission d’enquête, dit K., peut fort bien avoir 
reconnu que je suis innocent ou tout au moins beaucoup moins 
coupable qu’on ne le pensait ? 


— Certainement, cela se peut, dit Mlle Bürstner soudain très 
attentive. 


— Voyez-vous, dit K., vous n’avez pas grande expérience des 
choses de la justice. 


— Non, en effet, dit Mile Bürstner, et je l’ai souvent regretté, 
car je voudrais tout savoir, les histoires de justice m’intéressent 
énormément. La justice a une étrange puissance de séduction, 
ne trouvez-vous pas? D'ailleurs, je vais certainement en 
apprendre beaucoup plus long à ce sujet, car je dois entrer le 
mois prochain dans une étude d’avocat. 


— C’est une excellente chose, dit K., vous pourrez peut-être 
m'aider un peu dans mon procès. 


— Pourquoi pas ? dit Mlle Bürstner. J’aime bien utiliser ce 
que je sais. 


— J’en parle sérieusement, dit K., ou tout au moins avec le 
demi-sérieux que vous y mettez vous-même. L'affaire est trop 
peu importante pour que j'aie recours à un avocat, mais un 
conseil ne pourrait pas me faire de mal. 


— Si je dois jouer ce rôle de conseillère, déclara 
Mlle Bürstner, il faut tout de même que je sache de quoi il 
s’agit. 


— C’est bien là le hic, dit K., je ne le sais pas moi-même. 


— Vous vous êtes donc moqué de moi ? dit Mlle Bürstner 
terriblement déçue, vous auriez pu choisir alors un autre 
moment. » 


Et elle s’éloigna des photographies devant lesquelles ils 
étaient si longtemps restés l’un près de l’autre. 


«Mais, mademoiselle, dit K., je ne plaisante pas du tout. 
Quand je pense que vous ne voulez pas me croire... Je vous ai 
déjà dit ce que je sais, et même plus que je n’en sais, car il ne 
s'agissait peut-être même pas d’une commission d’enquête, je 
lui ai donné ce nom parce que je n’en connais pas d’autre. On 
n’a fait d'enquête sur rien ; j’ai été simplement arrêté, mais par 
toute une commission. » 


Mlle Bürstner qui s'était assise sur le divan se mit à rire de 
nouveau{6}. 


« Comment cela s’est-il donc passé ? demanda-t-elle. 
— Une chose effroyable, » dit K. 


Mais il n’y pensait pas du tout ; il était tout ému du tableau 
qu'offrait Mile Bürstner qui, le coude sur un coussin, soutenait 
sa tête d’une main et promenait lentement l’autre sur sa 
hanche. 


« C’est bien trop général, dit-elle. 
— Qu'est-ce qui est trop général ? » demanda K. 
Puis il se souvint et demanda : 


«Faut-il vous montrer comment les choses se sont 
passées ? » 


Il voulait se remuer un peu, maïs sans partir : 
« Je suis déjà bien fatiguée, dit Mile Bürstner. 
— Vous êtes revenue si tard ! répondit K. 


— Voilà maintenant que vous me faites des reproches, 
répliqua Mlle Bürstner ; après tout vous avez raison, je n’aurais 


pas dû vous laisser entrer : d’ailleurs, ce n’était pas nécessaire, 
l’événement l’a bien prouvé. 


— C'était nécessaire, dit K., vous allez le comprendre vous- 
même. Puis-je éloigner la table de nuit de votre lit ? 


— Quelle mouche vous pique ! dit Mile Bürstner, jamais de la 
vie ! 


— Alors, je ne puis rien vous montrer, dit K. en sursautant 
comme si on venait de lui causer un tort irréparable. 


— Si c’est pour les besoins de votre explication, poussez tout 
de même la table de nuit, dit Mile Bürstner qui ajouta au bout 
d’un moment d’une voix plus faible : « Je suis si fatiguée ce soir 
que je vous en passe plus qu’il ne sied. » 


K. poussa le petit meuble jusqu’au milieu de la chambre et 
s’assit derrière. 


«Il faut que vous vous représentiez exactement la position 
des acteurs ; c’est une chose très intéressante. Moi je représente 
le brigadier, là-bas deux inspecteurs sont assis sur le bahut et 
les trois jeunes gens se tiennent debout en face des 
photographies. À l’espagnolette de la fenêtre une blouse 
blanche que je ne mentionne que pour mémoire ; et alors 
maintenant ça commence. Ah! j'allais m'oublier, moi qui 
représente pourtant le personnage le plus important ! Je me 
tiens donc debout, ici, en face de la table de nuit. Le brigadier 
est assis le plus confortablement du monde, les jambes croisées, 
le bras pendant comme je vous le fais voir derrière le dossier de 
sa chaise... un gros pignouf, pour dire son nom. Et alors ça 
commence réellement. Le brigadier appelle comme s’il avait à 
me réveiller, il pousse un véritable cri, il faut malheureusement 
pour vous le faire comprendre que je me mette à crier moi 
aussi; ce n’est d’ailleurs que mon nom qu’il crie de cette 
façon. » 


Mlle Bürstner, qui écoutait en riant, mit bien son index sur 
sa bouche pour empêcher K. de crier, mais il était déjà trop 
tard ; K. était trop bien entré dans la peau de son personnage ; 


il cria lentement: «Joseph K.» moins fort d’ailleurs qu’il 
n'avait menacé de le faire, mais suffisamment cependant pour 
que le cri une fois lancé semblât ne se répandre que petit à petit 
dans la chambre. 


On entendit alors frapper à la porte de la pièce voisine à 
petits coups secs et réguliers. Mile Bürstner pâlit et porta la 
main à Son Cœur. 


L’effroi de K. avait été d’autant plus grand qu’il était resté 
encore un instant incapable de penser à autre chose qu'aux 
événements du matin et à la jeune fille à laquelle ces 
événements l'avaient amené. À peine s’était-il ressaisi que 
Mlle Bürstner bondit vers lui et lui prit la main : 


«Ne craignez rien, chuchota-t-il, ne craignez rien, 
j'arrangerai tout. Mais qui cela peut-il bien être ? Il n’y a ici que 
le salon et personne n’y couche. 


— Mais si, lui souffla Mile Bürstner dans l’oreille, depuis hier 
il y a le neveu de Mme Grubach, un capitaine, qui y couche 
parce qu’elle n’a pas d’autre pièce libre. Je l’avais oublié moi 
aussi. Pourquoi a-t-il fallu que vous poussiez un tel cri ? Ah! 
mon Dieu, que je suis malheureuse ! 


— Vous n’en avez aucun motif » dit K. en l’embrassant sur le 
front, tandis qu’elle se laissait retomber dans les coussins. Mais 
elle se dressa d’un bond : 


« Filez, filez ; partez ! maïs partez donc ! Que voulez-vous ? 
Il écoute à la porte, il entend tout; comme vous me 
tourmentez ! 


— Je ne partirai pas, dit K., avant de vous voir un peu 
rassurée. Venez dans l’autre coin, il ne pourra pas nous 
entendre. » 


Elle s’y laissa conduire. 


« C’est peut-être un incident ennuyeux pour vous mais vous 
ne courez aucun danger. Vous savez bien que Mme Grubach, 
dont tout dépend dans cette histoire — surtout puisque le 


capitaine est son neveu — a un véritable culte pour moi et 
qu’elle croit tout ce que je dis comme parole d’évangile. 
D'ailleurs, je la tiens, car elle m’a emprunté une assez grosse 
somme. Je prendrai sur moi de lui présenter l’explication que 
vous voudrez pour peu qu’elle soit conforme au but, et je 
m'engage à amener Mme Grubach non pas seulement à faire 
semblant d’y ajouter foi pour le public, mais à la croire 
réellement ; rien ne vous oblige à m’épargner : si vous voulez 
qu'on dise que je vous ai assaillie, c’est ce que je dirai à 
Mme Grubach, et elle le croira sans m’ôter sa confiance tant 
cette femme m'est attachée. » 


Mlle Bürstner, légèrement effondrée sur son siège, regardait 
muettement le sol. 


« Pourquoi Mme Grubach ne croirait-elle pas, ajouta K., que 
je vous ai assaillie ? » 


Il voyait devant lui les cheveux de la jeune fille, des cheveux 
bas, bouffants et fermes, à reflets rougeâtres et partagés par une 
raie. Il pensait que Mlle Bürstner allait tourner les yeux vers lui, 
mais elle lui dit sans changer de position : 


« Excusez-moi, j'ai été effrayée par la soudaineté du bruit 
beaucoup plus que par les conséquences que pourrait avoir la 
présence du capitaine ; il y a eu un tel silence après votre cri ! 
Et c’est dans ce silence qu’on s’est mis tout à coup à frapper à la 
porte ; c’est cela qui m’a tant fait peur, d’autant plus que j'étais 
tout près ; on a frappé presque à côté de moi. Je vous remercie 
de vos propositions, mais je ne les accepte pas, c’est à moi de 
répondre de ce qui se passe dans ma chambre, et personne n’a à 
m'en demander compte; je suis surprise que vous ne vous 
aperceviez pas de ce qu’il y a de blessant dans vos propositions, 
malgré l’excellence de vos intentions que je me plais à 
reconnaître ; mais maintenant allez-vous-en, laissez-moi seule, 
j'en ai plus besoin que jamais. Les trois minutes que vous 
m'aviez demandées se sont transformées en une demi-heure et 
même plus. » 


K. la prit d’abord par la main, puis par le poignet. 


« Vous ne m’en voulez pas ? » dit-il. 
Elle dégagea doucement sa main et répondit : 
« Non, non, je n’en veux jamais à personne. » 


Il la reprit par le poignet. Cette fois-ci elle le laissa faire et le 
ramena jusqu’à la sortie. Il était fermement décidé à partir. 
Mais, parvenu devant la porte, il eut un recul comme s’il ne 
s'était pas attendu à la trouver là ; Mile Bürstner profita de cet 
instant pour se libérer, ouvrir et se glisser dans le vestibule d’où 
elle lui chuchota : 


« Allons, venez maintenant, je vous en prie. Voyez — et elle 
montrait la porte du capitaine sous laquelle passait un rayon de 
lumière — il a allumé et il s'amuse à nous écouter faire. 


— Je viens, je viens », dit K. en sortant rapidement. 


Il l’attrapa et la baïsa sur la bouche, puis sur tout le visage, 
comme un animal assoiffé qui se jette à coups de langue sur la 
source qu’il a fini par découvrir. Pour terminer il l’embrassa 
encore dans le cou, à l’endroit du gosier sur lequel il attarda 
longtemps ses lèvres. Il fut interrompu par un bruit qui venait 
de la chambre du capitaine. 


«Maintenant, je m’en vais », dit-il. 


Il voulait encore appeler Mlle Bürstner par son prénom, mais 
il l’ignorait. Elle lui adressa un signe de tête fatigué, lui laissa sa 
main à baiser, déjà tournée pour repartir comme si elle ignoraïit 
tout cela, et regagna sa chambre le dos voûté. 


K. ne tarda pas à se coucher ; le sommeil le visita vite ; 
avant d’y succomber il réfléchit encore un peu à sa conduite : il 
en était satisfait, mais s’étonnait de ne pas l’être davantage ; il 
redoutait sérieusement la présence du capitaine pour 
Mlle Bürstner. 


CHAPITRE II —- PREMIER 
INTERROGATOIRE. 


K. avait été avisé par téléphone qu’on procéderait le 
dimanche suivant à une petite enquête sur son affaire. On 
l’avait prévenu aussi que l’instruction se poursuivrait désormais 
régulièrement et que les interrogatoires auraient lieu, sinon 
toutes les semaines, du moins assez fréquemment ; il fallait, lui 
avait-on dit, terminer rapidement le procès dans l'intérêt de 
tout le monde, mais les interrogatoires n’en devaient pas moins 
être extrêmement minutieux, tout en restant assez courts 
cependant pour épargner un excès de fatigue. C’étaient là les 
raisons qui avaient engagé à choisir ce système de petits 
interrogatoires fréquents. Quant au dimanche, si on avait 
préféré ce jour c'était pour ne pas déranger K. dans son travail 
professionnel. On supposait qu’il était d’accord ; toutefois s’il 
préférait une autre date on tâcherait de lui faire plaisir dans la 
mesure du possible, en l’interrogeant de nuit par exemple, mais 
ce n’était pas un bon système, car K. ne serait pas assez dispos 
pour supporter une telle fatigue, de sorte qu’on s’en tiendrait au 
dimanche, s’il n’y voyait pas d’objection. Naturellement il était 
tenu de se présenter, il était inutile qu’on insistât là-dessus ; on 
lui dit le numéro de la maison où il devrait venir ; il s’agissait 
d’un immeuble lointain situé dans une rue de faubourg où K. 
m'était jamais allé. 

Il raccrocha le récepteur sans rien répondre quand on lui 
communiqua cette information ; il était décidé à se rendre là- 
bas ; c'était certainement nécessaire ; le procès se nouaiïit et il 
fallait faire face à la situation; il fallait que ce premier 
interrogatoire fût aussi le dernier. Il restait là pensivement près 


de l’appareil quand il entendit derrière lui la voix du directeur 
adjoint qui aurait voulu téléphoner, mais auquel il barraït le 
chemin. 


« Mauvaises nouvelles ? » demanda le directeur adjoint d’un 
ton léger, non pour apprendre quelque chose, mais simplement 
pour éloigner K. de l’appareil. 


« Non, non » dit K. en s’effaçant, mais sans partir. 


Le directeur adjoint décrocha le récepteur et dit à K. sans 
lâcher l’appareil, en attendant sa communication : 


«Une question, monsieur K.; me feriez-vous le plaisir de 
venir dimanche matin pour une partie dans mon voilier ? Il y 
aura pas mal de monde et vous trouverez certainement des 
amis. Le procureur Hasterer entre autres. Voulez-vous venir ? 
Allons, dites oui. » 


K. tâcha de faire attention à ce que lui disait le directeur 
adjoint. C'était presque un événement, car cette invitation du 
directeur adjoint, avec lequel il ne s'était jamais très bien 
entendu, représentait de la part de son chef une tentative de 
réconciliation et montrait l’importance de la place que K. avait 
prise à la banque ; elle montrait le prix que le second chef de 
l'établissement attachait à l’amitié de K. ou tout au moins à sa 
neutralité. Bien que le directeur adjoint n’eût prononcé cette 
invitation qu’en attendant sa communication et sans lâcher le 
récepteur, elle constituait cependant une humiliation de sa 
part ; K. lui en fit subir une seconde en répondant : 


«Je vous remercie infiniment, mais j'ai déjà promis ma 
matinée de dimanche. 


— Dommage ! » dit le directeur adjoint en se retournant vers 
le téléphone où la conversation venait de s'engager. 


La communication fut assez longue, mais K., distrait, resta 
tout le temps près de l’appareil. Ce ne fut qu’en voyant le 
directeur adjoint raccrocher qu’il sursauta et dit, pour excuser 
un peu son inutile présence : 


«On vient de me téléphoner d’aller quelque part, mais on a 
oublié de me dire à quelle heure. 


— Rappelez donc, dit le directeur adjoint. 


—- Oh! ça n’a pas une telle importance ! » dit K., bien que 
cette affirmation diminuât la valeur déjà insuffisante de sa 
précédente excuse. 


Le directeur adjoint lui parla encore en s’en allant de divers 
sujets. K. se contraignit à répondre, maïs il pensait à autre 
chose. Il se disait que le mieux serait de se présenter, les autres 
jours, à neuf heures, puisque c’est l’heure où la justice 
commence à fonctionner en semaine. 


Le dimanche, il fit un temps gris. K. se trouvait très fatigué, 
ayant passé la moitié de la nuit au restaurant à l’occasion d’une 
petite fête à la table des habitués, et il faillit en oublier l’heure. 
Il n’eut pas le temps de réfléchir et de coordonner les différents 
projets qu’il avait élaborés pendant la semaine ; il dut s’habiller 
au plus vite et se rendre sans déjeuner dans le faubourg qu’on 
lui avait indiqué. Bien qu’il n’eût guère le temps de regarder la 
rue, il aperçut en chemin -— fait étrange - Rabensteiner, Kullisch 
et Kaminer ; les trois employés de la banque qui étaient mêlés à 
son affaire. Les deux premiers le croisèrent en tramway, mais 
Kaminer était assis à la terrasse d’un café bordé d’une 
balustrade sur laquelle il se pencha avec curiosité au moment 
où K. passa devant lui. Tous trois l’avaient suivi des yeux, 
surpris de voir courir ainsi leur supérieur ; c'était une sorte 
d'esprit de bravade qui avait empêché K. de prendre le 
tramway ; il éprouvait une répulsion à employer dans son 
affaire le secours de qui que ce fût ; il ne voulait avoir recours à 
personne pour être sûr de ne mettre personne dans le secret ; 
enfin, il n’avait pas la moindre envie de s’humilier devant la 
commission d'enquête par un excès de ponctualité. 


En attendant, il se hâtait, soucieux d’arriver à neuf heures, 
bien qu’il n’eût pas été convoqué pour un moment précis. 


Il avait pensé qu’il reconnaîtrait de loin la maison à quelque 
signe dont il n’avait encore aucune idée, où à un certain 


mouvement devant ses portes. Mais la rue Saint-Jules où le 
bâtiment devait se trouver, et à l’entrée de laquelle il s’arrêta 
un instant, ne présentait de chaque côté qu’une longue série de 
hautes maisons grises et uniformes, grandes casernes de rapport 
qu'on louait à de pauvres gens. Par ce matin de dimanche, la 
plupart des fenêtres étaient occupées, des hommes en manches 
de chemise s’appuyaient là ou tenaient de petits enfants au bord 
de l’accoudoir avec prudence et tendresse. À d’autres fenêtres 
s’élevaient des piles de draps, de couvertures et d’édredons au- 
dessus desquelles passait parfois la tête d’une femme échevelée. 
On s’appelait, on se lançait des plaisanteries d’un côté à l’autre 
de la rue; l’une de ces plaisanteries fit beaucoup rire aux 
dépens de K. Il y avait tout le long des maisons, à intervalles 
réguliers, de petits étalages de fruits, de viande ou de légumes 
un peu au-dessous du niveau de la rue : pour y accéder il fallait 
descendre quelques marches, des femmes allaient et venaient 
là, d’autres conversaient sur l’escalier. Un marchand des quatre- 
saisons qui criait ses denrées faillit renverser K. avec sa 
baladeuse. Au même moment, un gramophone, qui avait usé sa 
première vigueur dans des quartiers plus luxueux, entonna un 
hymne vainqueur. 


K. s’enfonça lentement dans la rue comme s’il avait eu le 
temps maintenant, ou comme si le juge d'instruction l’avait vu 
par quelque fenêtre et savait qu’il était présent. Il était un peu 
plus de neuf heures. La maison était assez loin, elle avait une 
façade extraordinairement longue et une porte de formidables 
dimensions qui devait avoir été percée pour le charroi des 
marchandises des divers dépôts qui entouraient la grande cour, 
portes fermées et dont certains s’ornaient de noms de firmes 
que K. connaissait par la banque. À l’encontre de ses habitudes 
il s’occupa minutieusement de ces détails et s’arrêta même un 
instant à l’entrée de la cour. Près de lui, assis sur une caisse, un 
homme pieds nus lisait le journal. Deux jeunes garçons se 
balançaient aux deux bouts d’une voiture à bras. Devant une 
pompe une grêle fillette en camisole se tenait debout et 
regardait K. pendant que sa cruche s’emplissait. Dans un coin, 


entre deux fenêtres, on pendait du linge sur une corde; un 
homme, au-dessous, dirigeait le travail en lançant des 
indications. 


K. s’avançait déjà vers l’escalier quand il s’arrêta tout à coup 
en s’apercevant qu’il y en avait encore trois autres, sans 
compter un petit passage qui devait mener à une seconde cour. 
Il s’irrita de voir qu’on ne lui avait pas précisé la situation du 
bureau où il devait se rendre ; on l’avait vraiment traité avec 
une négligence étrange ou une indifférence révoltante ; il avait 
l'intention de le faire remarquer haut et ferme. Il finit tout de 
même par monter le premier escalier, jouant en pensée avec 
l'expression de l'inspecteur Willem qui lui avait dit que la 
justice était « attirée par le délit », d’où il suivait que la pièce 
cherchée se trouverait forcément au bout de l’escalier que K. 
choisissait par hasard. 


En montant il dérangea des enfants qui jouaient sur le palier 
et qui le regardèrent d’un mauvais œil quand il traversa leurs 
rangs. 


«Si je reviens ici, se disait-il, il faudra que j’apporte des 
bonbons pour gagner leurs bonnes grâces ou une canne pour les 
battre. » 


Il dut même attendre un moment qu’une boule de jeu de 
quille eût achevé son chemin ; deux gamins qui avaient déjà de 
mauvaises têtes de rôdeurs adultes l’y obligèrent en le 
maintenant par le pantalon ; s’il les avait secoués il leur aurait 
fait du mal et il redoutait leurs cris. 


Ce fut au premier étage que ses vraies recherches 
commencèrent. 


Comme il ne pouvait demander le juge d'instruction il 
inventa un menuisier Lanz - ce nom lui vint à l’esprit parce que 
c'était celui du neveu de Mme Grubach - et il décida de 
demander à toutes les portes si c'était là qu’habitait le 
menuisier Lanz, afin de posséder un prétexte pour regarder 
l’intérieur. Mais il s’aperçut qu’on pouvait le faire la plupart du 
temps bien plus facilement encore, car presque toutes les portes 


étaient ouvertes pour permettre aux enfants d’aller et de venir. 
Elles laissaient voir en général de petites pièces à une fenêtre 
qui servaient de cuisine et de chambre à coucher. Des femmes 
armées de leur dernier nourrisson remuaient de leur main libre 
des casseroles sur le foyer. Des gamines vêtues d’un simple 
tablier semblaient faire tout le travail. Dans certaines chambres 
les lits étaient encore occupés par des malades, des dormeurs ou 
des gens qui se reposaient tout habillés. Quand une porte était 
fermée, K. frappait et demandait si le menuisier Lanz n’habitait 
pas là. La plupart du temps une femme ouvrait, écoutait la 
question et se retournait vers quelqu'un qui se redressait sur le 
lit. 

« Ce monsieur demande s’il n’y a pas ici un menuisier Lanz. 

— Un menuisier Lanz ? demandait-on du lit. 


— Oui, » disait K. bien que le juge d'instruction ne fût pas là 
et qu'il n’eût plus rien à savoir. 


Bien des gens pensaient qu’il devait tenir beaucoup à trouver 
ce menuisier Lanz ; ils réfléchissaient longuement et finissaient 
par nommer un menuisier, mais qui ne s’appelait pas Lanz, ou 
par dire un nom qui présentait avec celui de Lanz une lointaine 
ressemblance, ou encore ils allaient interroger le voisin, ou bien 
ils accompagnaient K. jusqu’à la porte de quelque appartement 
impossible où il pouvait y avoir à leur avis quelqu'un qui 
répondît au nom qu’on leur disait ou un monsieur qui saurait 
mieux renseigner K. Finalement, K. n’eut presque plus à 
interroger lui-même ; on le mena à peu près partout. Il en faillit 
déplorer sa méthode qui lui avait d’abord paru si pratique. Au 
cinquième étage, il décida de renoncer à ses recherches, prit 
congé d’un jeune ouvrier qui voulait très aimablement le mener 
un peu plus haut, et redescendit. Mais, dépité alors par 
l’inutilité de son entreprise, il finit tout de même par remonter 
et frappa à une porte du cinquième. La première chose qu’il vit 
dans la petite pièce fut une grande horloge qui marquait déjà 
dix heures. 


«Est-ce ici chez le menuisier Lanz ? demanda-t-il. 


— Entrez », dit une jeune femme aux yeux noirs en train de 
laver du linge d’enfants dans un baquet, en lui montrant de sa 
main savonneuse la porte ouverte de la pièce voisine. 


K. crut qu’il avait mis les pieds dans une réunion publique. 
Une foule de gens des plus divers emplissait une pièce à deux 
fenêtres autour de laquelle couraïit à faible distance du plafond 
une galerie bondée de monde et où les spectateurs ne pouvaient 
se tenir que courbés, la tête et le dos butant le plafond. Nul ne 
s’inquiéta de son entrée. 


K., trouvant l’air trop épais, ressortit et dit à la jeune femme 
qui l’avait sans doute mal compris : 


«Je vous avais demandé un certain Lanz qui est menuisier 
de son état. 


— Mais oui ! dit la femme, vous n’avez qu’à entrer. » 


K. ne l’eût sans doute pas fait si elle n’avait saisi juste à ce 
moment la poignée de la porte en disant : 


« Après vous il faut que je ferme ; personne n’a plus le droit 
d'entrer. 


— C’est fort raisonnable, dit K., mais la pièce est déjà trop 
pleine. » 


Puis il entra tout de même. Entre deux hommes qui 
s’entretenaient contre la porte — l’un faisait des deux mains le 
geste de donner de l’argent, l’autre le regardait dans les yeux — 
une main vint agripper K. C'était celle d’un petit jeune homme 
aux joues rouges. 


« Venez, venez », disait-il. 


K. se laissa conduire ; il s’aperçut que la cohue laissait un 
étroit passage qui devait séparer deux partis ; c'était d’autant 
plus vraisemblable que tout le long des deux premières rangées, 
celle de droite et celle de gauche, il ne vit pas un seul visage 
tourné vers lui, mais seulement les dos de gens qui 
n’adressaient leurs discours et leurs gestes qu’à une moitié de 
l'assemblée. La plupart étaient vêtus de noir et portaient de 


longues redingotes de cérémonie qui pendaient mollement sur 
leurs corps. C'était ce vêtement qui désorientait K. ; sans lui il 
aurait cru se trouver dans une réunion politique{7}. 


À l’autre bout de la pièce, où on le conduisit, une petite 
table avait été posée en large sur une estrade basse et couverte 
de gens comme le reste de la salle ; derrière la table, près du 
bord de cette estrade, un petit homme gras et essoufflé était 
assis, en train de parler, au milieu de rires bruyants, avec un 
homme qui se tenait debout derrière lui, les jambes croisées et 
les coudes appuyés sur le dossier de la chaise de son 
interlocuteur. Il agitait parfois les bras en l’air comme pour 
caricaturer quelqu'un ; le jeune homme qui conduisait K. eut 
peine à exécuter sa mission. Il avait déjà cherché par deux fois, 
en se levant sur la pointe des pieds, à annoncer son visiteur 
sans parvenir à se faire voir du petit homme. Ce ne fut que 
quand l’une des personnes de l’estrade eut attiré son attention 
sur le garçon que le petit homme se retourna et écouta en se 
penchant la communication que l’autre lui chuchota. Puis il 
sortit sa montre et jeta un bref regard sur K. 


« Vous auriez dû vous présenter, dit-il, il y a une heure et 
cinq minutes. » 


K. voulut répondre quelque chose, mais il n’en eut pas le 
temps, Car, à peine l’homme eut-il fini de parler, qu’un 
murmure général s’éleva dans la moitié droite de la salle. 


«Vous auriez dû vous présenter il y a une heure et cinq 
minutes, » répéta alors l’homme en élevant la voix et en jetant 
les yeux sur le public. 


La rumeur enfla subitement, puis, l’homme ne disant plus 
rien, s’apaisa petit à petit. Le calme était maintenant plus grand 
qu’au moment de l’entrée de K. Seuls les gens de la galerie ne 
cessaient de faire leurs remarques. Autant qu’on püût les 
distinguer dans la pénombre, la poussière et la fumée, ils 
semblaient bien plus mal vêtus que ceux d’en bas. Beaucoup 
d’entre eux avaient apporté des coussins qu’ils avaient mis entre 
leur tête et le plafond pour ne pas se cogner le crâne. 


K., ayant décidé d’observer plus que de parler, renonça à 
s’excuser de son prétendu retard et se contenta de déclarer : 


« Que je sois venu trop tard ou non, maintenant je suis ici. » 


Les applaudissements retentirent de nouveau dans la moitié 
droite de la salle. 


«Les faveurs de ces gens sont faciles à gagner », pensa K. 
inquiet seulement du silence de la moitié gauche devant 
laquelle il se tenait et d’où ne s'étaient élevées que des 
approbations isolées. Il se demanda ce qu’il pourrait dire pour 
gagner tout le monde d’un seul coup ou, si ce n’était pas 
possible, pour s’acquérir au moins un temps la sympathie de 
ceux qui s'étaient tus jusque-là. 


« Oui, lui répondit alors le petit homme, mais je ne suis plus 
obligé de vous écouter maintenant. » 


Le murmure recommença, mais il prêtait cette fois à des 
malentendus, car l’homme continuait à parler tout en faisant 
signe aux gens de se taire : 


«Je le ferai pourtant aujourd’hui, une fois encore, par 
exception. Et maintenant avancez. » 


Quelqu'un sauta au pied de l’estrade, laissant à K. une place 
libre qu’il vint prendre. Il se trouvait collé contre le bord de la 
table et il y avait une telle presse derrière lui qu’il était obligé 
de résister aux gens pour ne pas risquer de renverser la table du 
juge d'instruction et peut-être le juge avec. 


Mais le juge d’instruction ne s’en inquiétait pas le moins du 
monde, il était confortablement assis sur sa chaise. Après avoir 
dit un mot à l’homme qui se tenait derrière lui, il saisit un petit 
registre, le seul objet qui se trouvât là. On eût dit un vieux 
cahier d’écolier tout déformé à force d’avoir été feuilleté. 


« Voyons donc, dit le juge d'instruction en tournant les pages 
du registre et en s’adressant à K. sur le ton d’une constatation, 
vous êtes peintre en bâtiment ? 


— Non, dit K., je suis fondé de pouvoir d’une grande 


banque. » 


Cette réponse fut saluée par le parti de droite d’un rire si 
cordial que K. ne put s'empêcher de faire chorus. Les gens 
avaient posé leurs mains sur leurs genoux et se secouaient 
comme dans un terrible accès de toux ; le juge d’instruction, 
furieux et ne pouvant sans doute rien contre le parterre, 
chercha à se dédommager sur la galerie et la menaça en 
fronçant ses sourcils, qu’on ne remarquait pas d’ordinaire, mais 
qui parurent hérissés, noirs et terribles en ce moment 
d’irritation. 

La moitié gauche de la salle avait conservé tout son calme ; 
les gens restaient bien alignés, le visage tourné vers l’estrade et 
écoutaient aussi tranquillement le vacarme d’en haut que celui 
d'à côté; ils laissaient même certains d’entre eux sortir des 
rangs et se mêler de temps en temps à l’autre parti. Ces gens de 
gauche, qui étaient d’ailleurs les moins nombreux, n'étaient 
peut-être pas plus forts au fond que ceux de droite, mais le 
calme de leur conduite leur donnait plus d’autorité. Lorsque K. 
se mit à parler, il se sentait convaincu qu’ils étaient de son avis. 


«Vous m'avez demandé, dit-il, monsieur le Juge 
d'instruction, si je suis peintre en bâtiment ; ou, pour mieux 
dire, vous ne m’avez rien demandé du tout, vous m'avez asséné 
votre constatation comme une vérité première ; cela caractérise 
bien la façon dont tout le procès a été mené contre moi ; vous 
pouvez m'objecter d’ailleurs qu’il ne s’agit pas d’un procès. 
Dans ce cas, je vous donne cent fois raison ; vos procédés ne 
constituent une procédure que si je l’admets. C’est ce que je 
veux bien faire pour le moment ; en quelque sorte par pitié ; 
c'est à ce prix seul qu’on peut se résoudre à leur accorder 
quelque attention. Je ne dis pas qu’ils représentent un sabotage 
de la justice, maïs j'aimerais vous avoir fourni cette expression 
pour qu’elle vous vînt à vous-même en y songeant. » 


K. s’interrompit alors pour regarder dans la salle. Ses paroles 
avaient été sévères, plus sévères qu’il ne l’avait projeté, mais 
elles étaient restées justes. Elles auraient mérité les 


applaudissements de l’un ou de l’autre parti, pourtant tout le 
monde restait muet ; on attendait visiblement la suite avec une 
grande curiosité ; peut-être se préparait-on en cachette à un 
éclat qui mettrait fin à tout. Aussi K. fut-il ennuyé de voir entrer 
à ce moment la jeune laveuse qui, ayant sans doute terminé son 
travail, venait prendre sa part du spectacle ; il ne put empêcher 
le public, malgré toutes ses précautions, de détourner un peu le 
regard. Seul le juge d'instruction lui fit vraiment plaisir, car il 
semblait piqué par ses observations. Surpris par l’interpellation 
au moment où il s'était levé pour apostropher la galerie, il avait 
écouté jusque-là sans s’asseoir. Il profita de l’interruption pour 
le faire insensiblement, comme s’il eût fallu éviter de laisser 
remarquer ce geste. 


Puis, pour se donner une contenance probablement, il reprit 
le registre en main. 


«Tout cela ne sert à rien, dit K. Votre registre, monsieur le 
Juge, confirme lui-même mes paroles. » 


Satisfait de n’entendre plus que son calme discours au sein 
de cette assemblée, il eut l’audace d’empoigner le cahier du 
juge d'instruction et de le brandir en le tenant du bout des 
doigts par une page du milieu comme s’il avait peur de le 
toucher, de sorte qu’on vit les feuillets pendiller de chaque côté, 
étalant au grand jour leurs pattes de mouche, leurs taches et 
leurs marques jaunâtres. 


« Voilà les documents de M. le Juge d'instruction, dit K. en 
laissant retomber le registre sur la table. Continuez à les 
éplucher, monsieur le Juge d'instruction, je ne redoute pas ces 
feuilles accusatrices, bien qu’elles soient hors de ma portée, car 
je ne puis que les effleurer du bout des doigts. » 


Le juge d’instruction prit le registre comme il était tombé sur 
la table, chercha à le retaper un peu et le remit devant ses yeux. 
C'était un signe de profonde humiliation, du moins était-on 
forcé de l’interpréter ainsi. 


Les gens de la première rangée tendaient leurs visages vers 
K. avec une telle curiosité qu’il s’attarda un petit moment à les 


regarder. C’étaient de vieux hommes, plusieurs avaient la barbe 
blanche ; peut-être tout dépendait-il de ces vieillards, c’étaient 
peut-être eux qui pouvaient le mieux influencer cette assemblée 
que l’humiliation du juge d’instruction n’avait pas réussi à faire 
sortir de l’impassibilité où elle était tombée depuis le discours 
de K. 


«Ce qui m'est arrivé, poursuivit-il un peu plus bas que 
précédemment, et il cherchait à chaque instant à scruter les 
visages de la première rangée — ce qui prêtait à son discours 
une apparence un peu distraite, ce qui m'est arrivé n’est qu’un 
cas isolé ; il n’aurait donc pas grande importance, car je ne le 
prends pas au tragique, s’il ne résumait la façon dont on 
procède avec bien d’autres qu'avec moi. C’est pour ceux-là que 
je parle ici et non pour moi. » 


Il avait involontairement élevé la voix. Quelqu'un applaudit 
quelque part à bras tendus en criant : 


«Bravo ! et pourquoi pas ? Bravo et encore bravo ! » 


Certains vieillards du premier rang passèrent la main dans 
leur barbe ; l’exclamation n’en fit retourner aucun. K. ne lui 
attribua non plus aucune importance, mais il en fut tout de 
même encouragé, il n’estimait plus nécessaire que tout le 
monde l’applaudfît ; il suffisait que la plupart des gens fussent 
poussés à la réflexion et qu’il en persuadât quelqu’un de temps 
à autre. 


«Je ne cherche pas un succès d’orateur, dit-il, suivant le fil 
secret de sa pensée, je ne réussirais d’ailleurs pas. Monsieur le 
Juge d'instruction parle sans doute beaucoup mieux que moi, 
cela entre dans ses attributions. Je veux simplement soumettre 
au jugement du public une anomalie qui est publique. Écoutez 
ceci : j'ai été arrêté il y a environ dix jours -— le fait en lui-même 
m'amuse, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. On est venu me 
surprendre au lit de grand matin ; peut-être — après ce qu'a dit 
le juge d’instruction cela m’apparaît fort possible — peut-être 
avait-on reçu l’ordre d’arrêter quelque peintre en bâtiment tout 
aussi innocent que moi, mais en tout cas c’est moi qu’on choisit 


pour opérer. La pièce voisine fut occupée par deux grossiers 
inspecteurs. Si j'avais été un bandit dangereux on n’aurait pas 
pris plus de précautions. Ces inspecteurs étaient d’ailleurs des 
individus sans moralité qui m'ont cassé les oreilles pour se faire 
soudoyer, pour m’escroquer mes habits et mon linge ; ils m'ont 
demandé de l’argent pour aller me chercher, disaient-ils à 
déjeuner, après avoir effrontément bu mon propre café au lait 
sous mes yeux. Et ce n’est pas tout ! On m’a conduit devant le 
brigadier dans une troisième pièce de l’appartement. C'était la 
chambre d’une dame pour laquelle j’ai beaucoup d’estime et il a 
fallu que je voie cette chambre polluée, en quelque sorte à 
cause de moi, quoique sans ma faute, par la présence des 
inspecteurs et du brigadier. Il était difficile de garder son sang- 
froid. J’y réussis cependant et je demandai au brigadier avec le 
plus grand calme -— s’il était ici il serait obligé de le reconnaître 
lui-même - pourquoi j'étais arrêté ? Que pensez-vous que me 
répondit alors cet homme - que je vois encore devant moi, assis 
sur la chaise de cette dame comme un symbole de l’orgueil 
stupide ? Messieurs, il ne me répondit rien: peut-être, 
d’ailleurs, n’en savait-il vraiment pas plus ; il m'avait arrêté, 
cela lui suffisait. Plus fort ! il avait amené dans la chambre de 
cette dame trois employés subalternes de ma banque qui 
passèrent leur temps à tripoter et à déranger ses photographies. 
La présence de ces employés avait naturellement encore un 
autre but : ils étaient destinés, tout comme ma logeuse et sa 
bonne, à répandre la nouvelle de mon arrestation, à nuire à ma 
réputation et à ébranler ma situation à la banque. Rien de tout 
cela n’a réussi, si faiblement que ce soit; ma logeuse elle- 
même, une personne très simple — je veux la nommer ici afin de 
lui rendre hommage, elle s’appelle Mme Grubach - 
Mme Grubach elle-même a donc été assez raisonnable pour 
reconnaître qu’une pareille arrestation n’a pas plus 
d'importance qu’une attaque exécutée dans la rue par des 
individus mal surveillés. Tout cela ne m’a causé, je le répète, 
que des désagréments passagers, mais les conséquences 
n’auraient-elles pas pu être pires ? » 


S’interrompant pour jeter un regard sur le juge d'instruction, 
K. remarqua que celui-ci faisait signe de l’œil à quelqu'un de la 
foule. Il sourit alors et dit : 


« M. le Juge d'instruction est en train de donner à quelqu’un 
d’entre vous un signal secret. Il y a donc parmi vous des gens 
que l’on dirige d'ici. J’ignore si ce signal doit provoquer de 
votre part des huées ou des applaudissements, et je renonce 
volontairement, en trahissant prématurément la chose, à en 
connaître la signification. Elle m’est parfaitement indifférente et 
j'accorde pleine licence à M. le Juge d'instruction pour donner 
ses ordres à haute voix à ses employés stipendiés au lieu d’user 
de signes secrets ; il n’a qu’à leur dire carrément : “maintenant, 
sifflez”, ou : “maintenant, applaudissez”. » 


Le juge d'instruction, impatient ou gêné, faisait aller et venir 
son siège. L'homme qui se tenait derrière lui, et avec lequel il 
s'était déjà entretenu précédemment, se pencha de nouveau 
vers lui, soit pour l’encourager d’une façon générale, soit pour 
lui donner un conseil particulier. En bas, les gens 
s’entretenaient à voix basse, mais vivement. Les deux partis, qui 
semblaient avoir été précédemment d’opinions si différentes, se 
réunirent : quelques personnes se montraient K. du bout du 
doigt ; d’autres faisaient voir le juge. 


Les émanations de la salle formaient une vapeur importune ; 
elles empêchaient même de bien voir les gens qui se trouvaient 
au fond. Elles devaient surtout incommoder les spectateurs de 
la galerie, qui étaient obligés pour se tenir au courant, 
d'interroger le public d’en bas, ce qu’ils ne faisaient qu’à voix 
basse, après avoir jeté un regard inquiet du côté du juge 
d'instruction. Les réponses revenaient à voix tout aussi basse 
derrière la main que le questionné mettait en écran sur sa 
bouche. 


« Je vais avoir fini », dit K. en frappant du poing sur la table, 
car il n’y avait pas de sonnette. 


La tête du juge d’instruction et celle de son conseiller se 
séparèrent d’un seul coup dans le sursaut de leur effroi. 


« Cette affaire ne me touche pas ; je la juge donc de sang- 
froid et à supposer que vous attachiez quelque importance à ce 
prétendu tribunal, vous pouvez avoir grand avantage à 
m'écouter. Je vous prie donc de remettre à plus tard vos 
réflexions sur mes propos, car je ne dispose que de peu de 
temps et je vais repartir bientôt. » 


Le silence se fit immédiatement, tant K. était déjà maître de 
l’assemblée. On ne criait plus comme au début, on 
n’applaudissait même plus et l’on semblait déjà convaincu ou 
en bonne voie de le devenir. 


« N’en doutons pas, messieurs, poursuivit K. tout bas, car il 
était heureux de jouir de l’attention passionnée de l’assemblée — 
il se produisait dans ce calme une sorte de bourdonnement plus 
excitant que les bravos les plus ravis - n’en doutons pas, 
messieurs, derrière les manifestations de cette justice, derrière 
mon arrestation par conséquent, pour parler de moi, et derrière 
l’interrogatoire qu’on me fait subir aujourd’hui, se trouve une 
grande organisation, une organisation qui non seulement 
occupe des inspecteurs vénaux, des brigadiers et des juges 
d'instruction stupides, mais qui entretient encore des juges de 
haut rang avec leur indispensable et nombreuse suite de valets, 
de scribes, de gendarmes et autres auxiliaires, peut-être même 
de bourreaux, je ne recule pas devant le mot. Et maintenant le 
sens, messieurs, de cette grande organisation ? C’est de faire 
arrêter des innocents et de leur intenter des procès sans raison 
et, la plupart du temps aussi - comme dans mon cas — sans 
résultat. Comment, au milieu du non-sens de l’ensemble d’un tel 
système, la vénalité des fonctionnaires n’éclaterait-elle pas ? 


«Il est impossible, messieurs, qu’elle n’éclate pas au grand 
jour ! Le plus grand juge n’arriverait pas à l’étouffer, même 
pour lui ! Et c’est pourquoi les inspecteurs cherchent à voler les 
effets sur le dos de l’accusé, c’est pourquoi les brigadiers 
s’introduisent chez les gens, c’est pourquoi des innocents 
doivent se voir déshonorés devant des assemblées entières au 
lieu d’être interrogés normalement ! Les inspecteurs ne m'ont 
parlé que de dépôts dans lesquels on place la propriété des 


accusés ; je voudrais bien voir ces dépôts, où un avoir 
péniblement amassé croupit sans fruit en attendant d’être volé 
par des fonctionnaires criminels ! » 


K. fut interrompu par un glapissement venu du fond de la 
salle ; il mit sa main en visière sur ses yeux pour arriver à voir 
un peu, car la terne lueur du jour donnait un ton blanchâtre 
aux vapeurs de la salle et aveuglait quand on cherchait à voir. 
Le cri venait du côté de la laveuse dans laquelle K. avait 
reconnu, dès son entrée, un grave élément de désordre. Était- 
elle coupable cette fois-ci? On ne pouvait pas s’en rendre 
compte{8}. K. voyait seulement qu’un homme l'avait attirée 
dans un coin près de la porte et la pressait contre son corps. 
Mais ce n’était pas elle qui criait, c'était l’homme ; il avait la 
bouche grande ouverte et regardait au plafond. 


Un petit cercle s'était formé autour des acteurs de cette 
scène et les gens de la galerie semblaient ravis de cette 
diversion au sérieux que K. avait introduit dans l’assemblée. 


K., sous le coup de la première impression, voulut aller 
immédiatement rétablir l’ordre, pensant d’abord que tout le 
monde aurait à cœur de le soutenir et tout au moins de chasser 
le couple de la salle ; maïs il se heurta dès les premiers rangs à 
des gens qui ne bougèrent pas et ne le laissèrent pas passer. Au 
contraire on l’en empêcha, et une main -— il n’eut pas le temps 
de se retourner -— le saisit même au col, dans le dos ; il cessa de 
penser au couple, il lui sembla qu’on cherchait à attenter à sa 
liberté et que son arrestation devenait vraiment sérieuse, aussi 
sauta-t-il d’un bond au pied de l’estrade. Il se trouvait 
maintenant face à face avec la foule. Avait-il mal jugé les gens ? 
Avait-il trop espéré de son discours ? Avait-on dissimulé tant 
qu’il avait parlé et les masques tombaïient-ils maintenant qu’il 
s'agissait d’en venir aux actes ? Quelles têtes autour de lui ! De 
petits yeux noirs passaient dans la pénombre, les joues 
pendaient comme des joues d’ivrognes, les longues barbes 
étaient raides et rares, et quand on y portait la main c'était 
comme si on griffait le vide avec ses doigts, mais, sous les 
barbes -— et ce fut là la vraie découverte de K. - des insignes de 


diverses tailles et de diverses couleurs brillaient sur les cols de 
ces gens. Tous semblaient porter ces insignes, tous faisaient 
partie du même clan, ceux de droite comme ceux de gauche, et, 
en se retournant brusquement, K. vit aussi les mêmes insignes 
au col du juge d’instruction qui, les mains croisées sur le ventre, 
regardait tranquillement la salle. 


«Ah! ah! s’écria K. en levant les bras au ciel, car cette 
subite découverte avait besoin de quelque espace pour 
s'exprimer. Vous êtes donc tous, à ce que je vois, des 
fonctionnaires de la justice, vous êtes cette bande de vendus 
dont je parlais, vous vous êtes réunis ici pour écouter et 
espionner, vous avez fait semblant de former des partis pour me 
tromper ; si vous applaudissiez, c'était pour me sonder : vous 
vouliez savoir comment il faut s’y prendre pour induire un 
innocent en tentation. Eh bien ce n’était pas la peine : ou bien 
vous vous êtes amusés de voir que quelqu'un attendait de vous 
la défense de l'innocence ou bien... («Laissez-moi ou je 
cogne ! » cria-t-il à un vieillard tremblotant qui s'était trop 
approché de lui) ou bien vous avez réellement appris quelque 
chose ; je vous félicite de votre joli métier. » 


Il prit rapidement son chapeau sur le bord de la table et se 
hâta de gagner la sortie au sein du calme général, calme qui ne 
pouvait s'expliquer que par la plus complète surprise. Mais le 
juge d'instruction semblait avoir été encore plus prompt que K., 
car il l’attendait déjà à la porte. 


« Un instant », lui dit-il. 


K. s’arrêta, mais sans regarder le juge, il n’avait d’yeux que 
pour la porte dont il avait déjà saisi la poignée. 


«Je veux simplement, dit le juge, vous faire remarquer que 
vous vous êtes frustré vous-même aujourd’hui, sans avoir l’air 
de vous en rendre compte, de l’avantage qu’un interrogatoire 
représente toujours pour un accusé. » 


K. dit en regardant la porte : 


« Bande de fripouilles que vous êtes ! s’écria-t-il, je vous fais 


cadeau de vos interrogatoires. » 


Puis il ouvrit, et descendit à toute allure l’escalier. Derrière 
lui, il entendit s'élever le bruit de l’assemblée qui se ranimaïit 
pour discuter les événements comme une classe qui commente 
un texte. 


CHAPITRE III — DANS LA SALLE 
VIDE. — L'ETUDIANT. - LES 
GREFFES. 


K. attendit de jour en jour la semaine suivante une nouvelle 
convocation ; il n’arrivait pas à imaginer qu’on eût pris au pied 
de la lettre son refus d’être interrogé, et, n’ayant encore rien 
reçu le samedi soir, il pensa qu’il était convoqué tacitement 
pour le dimanche, à la même heure et au même endroit. Il s’y 
rendit donc le lendemain et prit immédiatement cette fois les 
escaliers et les couloirs les plus directs : quelques locataires se 
souvenant de lui, le saluèrent de leur seuil, mais il n’eut à 
demander son chemin à personne ; il ne tarda pas à arriver à la 
porte qui s’ouvrit dès qu’il eut frappé. Sans s’attarder à regarder 
la femme qui lui avait ouvert c'était celle de l’autre fois — et qui 
restait près de l’entrée, il allait se rendre dans la pièce voisine 
quand il s’entendit déclarer : 


« Aujourd’hui, il n’y a pas de séance. 


— Pourquoi n’y aurait-il pas de séance ? » demanda-t-il 
incrédule. 


Mais la femme le convainquit en lui ouvrant la porte de la 
salle. La salle était réellement vide et, dans ce vide, elle avait 
l’air encore plus misérable que le dimanche précédent. La table, 
toujours sur l’estrade, supportait quelques gros bouquins. 


« Puis-je regarder ces livres ? demanda K. non par curiosité 
mais simplement pour pouvoir se dire qu’il n’était pas venu 
complètement en vain. 


— Non, dit la femme en refermant la porte, ce n’est pas 


permis ; ces livres appartiennent au juge d’instruction. 


— Ah! ah! voilà, fit K. en hochant la tête, ces livres sont 
sans doute des codes, et les procédés de notre justice exigent 
naturellement que l’on soit condamné non seulement innocent 
mais encore sans connaître la loi. 


— C'est sans doute ça, dit la femme qui n’avait pas très bien 
compris. 


— Bien, alors je m’en vais, dit K. 


— Dois-je dire quelque chose à M. le juge d'instruction ? 
demanda la femme. 


— Vous le connaissez ? demanda K. 


— Naturellement, dit la femme, mon mari est huissier au 
tribunal. » 


Ce fut alors que K. remarqua que ce vestibule, où il n’y avait 
qu'un baquet de linge le dimanche précédent, était 
complètement aménagé en pièce d’habitation. La femme 
s’aperçut de son étonnement et dit : 


«Oui, on nous loge ici gratis, mais nous devons déménager 
les jours de séance. La situation de mon mari offre bien des 
inconvénients. 


— Je suis moins surpris de la pièce, dit K. en la regardant 
avec malice, que d'apprendre que vous êtes mariée. 


— Faites-vous allusion, dit la femme, à l’incident par lequel 
j'ai mis fin à votre discours de la dernière séance ? 


— Évidemment, dit K. Aujourd’hui c’est passé et c’est déjà 
presque oublié ; mais, sur le moment, j'en ai été vraiment 
furieux. Et maintenant vous venez me dire que vous êtes une 
femme mariée ! 


— Si j'ai interrompu votre discours, cela ne pouvait vous 
nuire. On vous a jugé très mal une fois que vous êtes parti. 


— C’est possible, dit K. éludant le dernier point, tout cela ne 
vous excuse pas. 


— Je suis excusée aux yeux de tous ceux qui me connaissent, 
dit la femme, l’homme qui m’a embrassée dimanche dernier me 
poursuit déjà depuis longtemps. Je ne parais peut-être pas très 
séduisante, mais je le suis pour celui-là. Il n’y a rien à faire 
contre lui, mon mari a bien dû en prendre son parti ; s’il veut 
garder sa situation il faut qu’il en passe par là, car ce garçon est 
étudiant et arrivera probablement à une très haute situation. Il 
est toujours sur mes talons ; il venait à peine de partir au 
moment où vous êtes entré. 


— Je n’en suis pas surpris, dit K., cela ressemble bien au 
reste. 


— Vous cherchez peut-être à introduire ici des réformes ? 
demanda la femme lentement et avec un air scrutateur, comme 
si elle disait une chose qui pût être aussi dangereuse pour elle 
que pour K. C’est ce que j'avais déjà conclu de votre discours 
qui m'a personnellement beaucoup plu, quoique je n’en aie 
entendu qu’une partie, car, au début, j'étais absente et à la fin 
j'étais couchée sur le plancher avec l'étudiant... C'est si 
dégoûtant, ici! dit-elle au bout d’un moment en prenant la 
main de K. Pensez-vous que vous réussirez à obtenir des 
améliorations ? » 


K. sourit en tournant légèrement sa main dans les mains 
douces de la jeune femme. 


«À vrai dire, fit-il, je ne suis pas chargé d’obtenir ici des 
améliorations, comme vous dites, et si vous en parliez à 
quelqu'un, au juge d’instruction, par exemple, vous vous feriez 
moquer de vous ; je ne me serais jamais mêlé de ces choses-là 
de mon plein gré et le besoin d’améliorer cette justice n’a 
jamais troublé mon sommeil. Mais, ayant été arrêté, car je suis 
arrêté, j'ai bien été forcé de m'en mêler pour mon propre 
compte. Si je pouvais par la même occasion vous être utile en 
quoi que ce fût, je le ferais naturellement très volontiers, non 
seulement par amour du prochain, mais aussi parce qu’à votre 
tour vous pouvez me rendre service. 


— En quoi ? lui demanda la femme. 


— En me montrant, par exemple, maintenant, les livres qui 
sont sur la table. 


— Mais bien sûr ! » s’écria la femme en le faisant entrer en 
hâte derrière elle. 


Les livres dont il s’agissait étaient de vieux bouquins usés ; 
l’un d’entre eux avait une reliure presque en lambeaux dont les 
morceaux ne tenaient plus que par des fils. 


« Que tout est sale ici ! » dit K. en hochant la tête. 


La femme épousseta les livres du coin de son tablier avant 
que K. mît la main dessus. Il prit le premier qui se présenta, 
l’ouvrit et aperçut une gravure indécente. Un homme et une 
femme nus étaient assis sur un canapé ; l’intention du graveur 
était visiblement obscène, mais il avait été si maladroit qu’on 
ne pouvait guère voir là qu’un homme et une femme assis avec 
une raideur exagérée, qui semblaient sortir de l’image et 
n'arrivaient à se regarder qu'avec effort par suite de 
l’inexactitude de la perspective. K. n’en feuilleta pas davantage ; 
il se contenta d’ouvrir le second livre à la page du titre; il 
s'agissait là d’un roman intitulé Tourments que Marguerite eut à 
souffrir de son mari. 


« Voilà donc, dit K., les livres de loi que l’on étudie ici! 
Voilà les gens par qui je dois être jugé ! 

— Je vous aiderai, voulez-vous ? dit la femme. 

— Pouvez-vous le faire vraiment sans vous mettre vous-même 


en danger ? N’était-ce pas vous qui disiez à l’instant que votre 
mari avait à craindre ses supérieurs ? 


— Je vous aiderai tout de même, dit la femme ; venez, il faut 
que nous en causions. Ne me parlez plus de mes risques ; je ne 
crains le danger que quand je veux. » 


Elle lui montra l’estrade et le pria de s’asseoir avec elle sur 
la marche. 


«Vous avez de beaux yeux noirs, dit-elle quand ils furent 
installés, en regardant d’en bas le visage de K. On me dit que 


j'ai de beaux yeux, moi aussi, mais les vôtres sont bien plus 
beaux. Je les ai d’ailleurs remarqués tout de suite, la première 
fois que vous êtes venu ; c’est même à cause d’eux que je suis 
entrée ensuite dans la salle de réunions, ce que je ne fais jamais 
d'ordinaire et ce qui m’est même en quelque sorte défendu. » 


« Voilà donc tout le mystère, pensa K. Elle s'offre à moi, elle 
est aussi corrompue que tous les autres ici ; elle a assez des gens 
de justice, ce qui est facile à comprendre, et elle s’adresse au 
premier venu en lui faisant compliment de ses yeux. » 


Et il se leva sans mot dire, comme s’il avait pensé tout haut 
et expliqué ainsi sa conduite à la femme. 


«Je ne crois pas, dit-il, que vous puissiez m'aider ; pour 
m'aider vraiment il faudrait être en relation avec de hauts 
fonctionnaires, or, vous ne voyez probablement que les 
employés subalternes qui vont et viennent en foule ici. Ceux-là, 
certainement vous les connaissez bien et vous obtiendriez peut- 
être beaucoup d’eux, mais les plus grands services que vous 
pourriez leur faire rendre n’avanceraient en rien l'issue 
définitive de mon procès, vous n’auriez réussi qu’à vous aliéner 
de gaieté de cœur quelques amis, et c’est ce que je ne veux pas. 
Continuez à voir ces gens comme toujours ; il me semble en 
effet qu’ils vous sont indispensables ; je ne vous parle pas ainsi 
sans regret, Car, pour répondre à votre compliment, je vous 
avouerai moi aussi que vous me plaisez, surtout quand vous me 
regardez avec cet air si triste, que rien ne motive d’ailleurs. 
Vous faites partie du groupe de gens que je dois combattre, 
mais vous vous y trouvez fort bien, vous aimez même 
l'étudiant, ou tout au moins vous le préférez, à votre mari, c’est 
une chose facile à lire dans vos paroles. 


— Non, s’écria-t-elle toujours assise, et elle saisit la main de 
K. d’un geste si rapide qu’il ne put l’éviter. Vous ne pouvez pas 
partir maintenant ; vous n’avez pas le droit de partir sur un 
jugement faux ; pourriez-vous réellement partir en cet instant ? 
Suis-je vraiment si insignifiante que vous ne vouliez même pas 
me faire le plaisir de rester avec moi un petit moment ? 


— Vous m'avez mal compris, dit K. en se rasseyant. Si vous 
tenez vraiment à ce que je reste, je le ferai volontiers, j’en ai le 
temps puisque je venais ici dans l’espoir d’un interrogatoire. Ce 
que je vous ai dit n’était que pour vous prier de n’entreprendre 
aucune démarche en ma faveur. Et il n’y a là rien qui puisse 
vous blesser si vous voulez bien songer que l’issue du procès 
m'est totalement indifférente et que je me moque d’être 
condamné, à supposer évidemment que le procès finisse un jour 
réellement, ce qui me paraît fort douteux ; je crois plutôt que la 
paresse, la négligence ou même la crainte des fonctionnaires de 
la justice les a déjà amenés à cesser l’instruction ; sinon cela ne 
tardera pas ; il est possible aussi qu’ils poursuivent l’affaire dans 
l’espoir d’un gros pot-de-vin ; mais ils en seront pour leur peine, 
je peux le dire d’ores et déjà, car je ne soudoierai personne. 
Vous pourriez peut-être me rendre service en disant au juge 
d'instruction, ou à tout autre personnage qui aime à répandre 
les nouvelles importantes, que nul des tours de force que ces 
messieurs emploient sans doute en abondance ne m’amènera 
jamais à soudoyer quelqu'un. Ce serait peine absolument 
perdue, vous le leur direz carrément. D'ailleurs, ils s’en sont 
peut-être déjà aperçus tout seuls, et, même s’ils ne l’ont pas fait, 
je n’attache pas tellement d’importance à ce qu’on l’apprenne 
maintenant. Cela ne ferait que leur épargner du travail ; il est 
vrai que j'éviterais ainsi quelques petits désagréments, maïs je 
ne demande pas mieux que d’essuyer ces légers ennuis pourvu 
que je sache que les autres en subissent le contrecoup ; et je 
veillerai à ce qu’il en soit ainsi. Connaissez-vous le juge 
d'instruction ? 


— Naturellement, dit la femme, c’est à lui que je pensais 
surtout quand je vous offrais de vous aider. J’ignorais qu’il ne 
fût qu’un employé subalterne, mais puisque vous me le dites 
c’est probablement exact. Je crois que le rapport qu’il fournit à 
ses chefs a tout de même une certaine influence. Il écrit tant de 
rapports ! Vous dites que les fonctionnaires sont paresseux, 
mais ce n’est sûrement pas vrai de tous, et surtout pas de celui- 
là ; il écrit énormément. Dimanche dernier, par exemple, la 


séance a duré jusqu’au soir. Tout le monde est parti, mais il est 
resté là ; il a fallu de la lumière, je n’avais qu’une petite lampe 
de cuisine, il s’en est déclaré satisfait et il s’est mis tout de suite 
à écrire. Mon mari, qui avait justement congé ce jour-là, était 
revenu entre-temps ; nous sommes allés chercher nos meubles 
et nous avons réemménagé ; il est venu encore des voisins et 
nous avons fait la causette à la lueur d’une bougie ; bref, nous 
avons oublié le juge et nous sommes allés nous coucher. Tout à 
coup, au milieu de la nuit, il devait être déjà très tard, je me 
réveille et je vois le juge à côté de mon lit ! Il tenait sa main 
devant la lampe pour empêcher la lumière de tomber sur mon 
mari ; c'était une précaution inutile, car mon mari a un tel 
sommeil que la lumière ne l’aurait jamais réveillé. J'étais si 
effrayée que j'en aurais crié ; mais le juge d’instruction a été 
très aimable, il m’a exhortée à la prudence, il m’a soufflé à 
l'oreille qu’il avait écrit jusqu'alors, qu’il me rapportait la lampe 
et qu’il n’oublierait jamais le spectacle que je lui avais offert 
dans mon sommeil. Tout cela n’est que pour vous dire que le 
juge d’instruction écrit vraiment beaucoup de rapports, surtout 
sur vous, car c’est votre interrogatoire qui a fourni la matière 
principale de la dernière séance de deux jours. Des rapports 
aussi longs ne peuvent tout de même pas rester sans aucune 
importance ; vous voyez aussi, d’après cet incident, que le juge 
d'instruction me fait la cour et que je peux avoir une grosse 
influence sur lui, surtout maintenant, les premiers temps, car il 
n’a dû me remarquer que tout dernièrement. Il tient beaucoup à 
moi, j'en ai eu d’autres preuves. Il m’a, en effet, envoyé hier, 
par l’étudiant, qui est son confident et son collaborateur, une 
paire de bas de soie pour que je nettoie la salle des séances ; 
mais ce n'était qu’un prétexte, car ce travail entre déjà 
obligatoirement dans les attributions de mon mari, on le paie 
pour cela. Ce sont de très beaux bas, regardez -— et elle relevait 
les jambes pour les voir elle-même -— ce sont de très beaux bas, 
trop même, ils ne sont pas faits pour moi. » 


Elle s’interrompit brusquement et posa sa main sur celle de 
K. comme pour le rassurer, tandis qu’elle lui chuchotait : 


« Attention, Bertold nous regarde. » 


K. leva lentement les yeux. Un jeune homme se tenait à la 
porte de la salle ; il était petit, il avait les jambes tortes et il 
portait toute sa barbe, une courte barbe rousse et rare dans 
laquelle il promenait ses doigts à tout instant pour se donner de 
la dignité. K. le regarda curieusement ; c'était la première fois 
qu'il rencontrait pour ainsi dire humainement un étudiant 
spécialisé dans cette science juridique qu’il ignorait 
complètement, un homme qui parviendrait probablement un 
jour à une très haute fonction. L'étudiant, lui, ne sembla pas 
s'inquiéter de K. le moins du monde ; il fit un simple signe à la 
femme en sortant une seconde un de ses doigts de sa barbe et 
alla se mettre à la fenêtre ; la femme se pencha vers K. et lui 
souffla : 


«Ne m'en veuillez pas, je vous en prie, et ne me jugez pas 
mal non plus ; il faut que j'aille le retrouver, cet être horrible ; 
voyez-moi ces jambes tordues ! Mais je vais revenir tout de 
suite et je vous suivrai où vous voudrez; j'irai où vous 
désirerez, vous ferez de moi ce qu’il vous plaira, je ne 
demande qu’à partir d’ici pour le plus longtemps possible, et 
tant mieux si je n’y reviens jamais ! » 


Elle caressa encore la main de K., se leva en hâte et courut à 
la fenêtre. 


Machinalement K. fit un geste dans le vide pour chercher à 
saisir la main de la laveuse, mais elle était déjà partie. Cette 
femme le tentait vraiment ; et, malgré toutes ses réflexions, il 
ne trouvait pas de raison valable de ne pas céder à la tentation. 
Il eut bien un instant l’idée qu’elle cherchait peut-être à le 
prendre dans ses filets pour le livrer à la justice, mais ce fut une 
objection qu’il détruisit sans peine. De quelle façon pourrait-elle 
bien le prendre ? Ne restait-il pas toujours assez libre pour 
anéantir d’un seul coup toute la justice, au moins en ce qui le 
concernait ? Ne pouvait-il se faire cette minime confiance ? Et 
puis cette femme avait bien l’air de demander sincèrement de 
l’aide, et cela pouvait être utile. Il n’y avait peut-être pas mieux 


à se venger du juge d’instructions et de toute sa séquelle qu’en 
lui enlevant cette femme et en la prenant pour son compte. Il se 
pourrait alors qu’un jour, après avoir longuement travaillé à des 
rapports menteurs sur K., le juge d'instruction, au beau milieu 
de la nuit, trouvât le lit de la femme vide. Et vide parce qu’elle 
appartiendrait à K., parce que cette femme, qui se tenait à la 
fenêtre en ce moment, ce grand corps souple et chaud, vêtu 
d'un vêtement noir d’une étoffe lourde et grossière, 
n’appartiendrait absolument qu’à lui. 


Après avoir dissipé de cette façon les préventions qu’il 
nourrissait contre elle, il commença à trouver que le dialogue 
durait bien longtemps à la fenêtre et se mit à frapper sur 
l’estrade, d’abord des doigts, puis du poing. L'étudiant lui jeta 
un rapide coup d’œil par-dessus l’épaule de la femme, mais ne 
se dérangea pas et ne la serra que plus fort. Elle pencha la tête 
très bas comme si elle l’écoutait avec grande attention, et il 
profita de ce geste pour l’embrasser bruyamment dans le cou 
sans interrompre son discours réellement. K. crut y voir une 
confirmation de ce qu’elle disait elle-même au sujet de la 
tyrannie avec laquelle l’étudiant la traitait ; il se leva et se mit à 
faire les cent pas. Il se demandait comment il pourrait chasser 
l'étudiant le plus rapidement possible ; aussi ne fut-il pas 
mécontent que l’autre, impatienté sans doute par cette 
promenade qui dégénérait par moments en trépignements, lui 
lançât cette observation : 


« Si vous êtes pressé, rien ne vous empêche de partir. Vous 
auriez pu le faire plus tôt, personne ne vous aurait regretté ; 
vous auriez même dû le faire, et dès mon entrée, et en 
vitesse ! » 


Quelque fureur que cette sortie manifestât elle marquaïit 
aussi tout l’orgueil du futur fonctionnaire de la justice parlant à 
un quelconque accusé. K. s’arrêta tout près de lui en lui dit en 
souriant : 


«Je suis impatient, c’est exact, mais la meilleure façon de 
calmer cette impatience sera que vous nous laissiez là. Si vous 


êtes venu pour étudier ici — car on m'a dit que vous êtes 
étudiant — je ne demande pas mieux que de vous laisser la place 
et de m’en aller avec cette femme. Il faudra que vous étudiiez 
d’ailleurs encore pas mal de temps avant de devenir juge ; je ne 
connais pas très bien votre justice, mais je pense qu’elle ne se 
contente pas des discours insolents dans lesquels vous vous 
montrez si fort. 


— On n'aurait pas dû le laisser en liberté, dit l’étudiant 
comme pour expliquer à la femme les offensantes paroles de K. 
C'était une maladresse. Je l’ai dit au juge d'instruction. On 
aurait dû au moins le faire rester chez lui entre les 
interrogatoires. Il y a des moments où je ne comprends pas le 
juge{9}. 


— Pas tant de discours, dit K. en tendant la main vers la 
femme. Vous, arrivez ! 


— Ah! ah! voilà ! dit l’étudiant. Non, non, celle-là vous ne 
l'aurez pas. » 


Et, enlevant son amie sur un bras avec une force qu’on ne lui 
aurait jamais supposée, il se dirigea, le dos baissé, vers la porte, 
en jetant de temps à autre un regard de tendresse sur son 
fardeau. Cette fuite marquait indéniablement une certaine 
crainte de K. et cependant il eut l’audace de chercher encore à 
l’exciter en caressant et pressant le bras de la femme de sa main 
libre. K. fit quelques pas à ses côtés, prêt à le saisir et, s’il 
fallait, à l’étrangler, mais la laveuse lui dit alors : 


«Il n’y a rien à faire — et elle passait sa main sur le visage de 
l’étudiant — cette petite horreur ne me lâchera pas. 


— Et vous ne voulez pas qu’on vous délivre ? s’écria K. en 
posant sur l’épaule de l’étudiant une main que l’autre chercha à 
mordre. 


— Non, s’écria la femme en repoussant K. des deux mains, 
non, non, surtout pas ça ! À quoi pensez-vous donc ? Ce serait 
ma perte. Laissez-le donc, je vous en prie, laissez-le donc, il ne 
fait qu’exécuter l’ordre du juge d’instruction en me portant à 


lui. 
— Eh bien, qu’il file ! et vous, que je ne vous voie plus ! » dit 


K. furieux de déception en assénant dans le dos de l’étudiant un 
coup qui le fit chanceler. 


Mais, tout heureux de n’être pas tombé, l’autre n’en courut 
que plus vite avec son fardeau sur les bras. 


K. les suivit lentement; il reconnaissait que c'était la 
première défaite irréfutable qu’il essuyait auprès de ces gens. 
Mais il n’y avait pas lieu de s’en inquiéter ; s’il l’avait essuyée, 
c'était uniquement pour avoir provoqué le combat. S’il restait 
chez lui et continuait son existence ordinaire, il leur resterait 
mille fois supérieur et pourrait les écarter de son chemin d’un 
coup de pied. Il se représentait la belle scène grotesque que 
pourrait créer, par exemple, le spectacle de ce pitoyable 
étudiant, de ce morveux gonflé de soi, de ce mal bâti porteur de 
barbe, à genoux devant le lit d’Elsa et joignant les mains pour 
demander pardon. Cette idée lui plaisait tant qu’il décida de le 
conduire chez elle à la première occasion. 


Il gagna la porte par curiosité pour voir où l’on menait la 
femme, car l’étudiant ne la porterait tout de même pas sur son 
bras dans les rues. Mais il n’eut pas à aller bien loin. On 
apercevait juste en face de la porte un étroit escalier de bois qui 
devait conduire aux mansardes (un tournant empêchait de voir 
où il menait). Ce fut dans cet escalier que l’étudiant s’engagea 
avec la femme dans ses bras, lentement, et soufflant déjà, car il 
était affaibli par sa course. La femme lança à K. un bonjour de 
la main et chercha à lui montrer en haussant les épaules à 
plusieurs reprises qu’elle n’était pas responsable de cet 
enlèvement, mais ce mouvement ne trahissait pas grand regret. 
K. la regarda sans expression, comme une femme qu’il n’eût pas 
connue : il ne voulait ni se montrer déçu ni faire voir qu’il 
pouvait surmonter facilement sa déception. 


Les deux fuyards avaient déjà disparu qu’il restait encore sur 
le seuil. Il était bien obligé de voir que la femme l’avait trompé, 
et doublement, en alléguant qu’on l’emportait chez le juge, car 


le juge ne l’eût tout de même pas attendue dans un grenier ! 
L’escalier de bois n’expliquait rien, si longtemps qu’on 
l’interrogeât. K. remarqua près de la montée un petit écriteau 
qu’il courut voir et sur lequel on pouvait lire cette inscription 
tracée d’une maladroite écriture d’enfant: «Escalier des 
archives judiciaires. » Les archives de la justice se trouvaient 
donc dans le grenier de cette caserne de rapport ! Ce n’était pas 
une installation de nature à inspirer grand respect et rien ne 
pouvait mieux rassurer un accusé que de voir le peu d’argent 
dont disposait cette justice qui était obligée de loger ses 
archives à l’endroit où les locataires de la maison, pauvres déjà 
parmi les pauvres, jetaient le rebut de leurs objets. À vrai dire, 
il était possible aussi qu’elle eût assez d’argent, mais que les 
employés se précipitassent dessus avant qu’elle n’eût pu s’en 
servir pour les affaires de la justice. C'était même très 
vraisemblable d’après ce que K. avait vu jusqu'ici, mais cette 
corruption, bien qu’un peu déshonorante pour l’accusé, était au 
fond encore plus rassurante que ne l’eût été la pauvreté du 
tribunal. K. comprenait maintenant que la justice rougfît de faire 
venir l’inculpé dans un grenier pour le premier interrogatoire et 
qu’elle préférât aller le tarabuster dans sa propre maison. 
Quelle supériorité K. n’avait-il pas sur ce juge qu’on installait 
dans un grenier, alors qu’il disposait, lui, à la banque, d’une 
grande pièce précédée d’un vestibule et pourvue d’une immense 
fenêtre qui s’ouvrait sur la place la plus animée de la ville ! 
Évidemment il n’avait pas les bénéfices accessoires des pots-de- 
vin et il ne pouvait pas se faire servir par son groom une femme 
dans son bureau. Mais il y renonçait volontiers, tout au moins 
pour cette vie. 


Il était encore planté devant la pancarte quand un homme 
monta l'escalier, regarda par la porte ouverte dans la pièce — 
d’où l’on apercevait aussi la salle des séances — et demanda 
finalement à K. s’il n’avait pas vu une femme là quelques 
instants auparavant. 


« Vous êtes sans doute l’huissier ? dit K. 


— Oui, répondit l’homme, maïs vous, n’êtes-vous pas l’accusé 


K.? Je vous reconnais maintenant, moi aussi; soyez le 
bienvenu. » 


Et il tendit sa main à K. qui ne s’y attendait pas du tout. 


«Il n’y a pas de séance aujourd’hui, ajouta-t-il devant le 
silence de K. 


— Je sais, dit K. en regardant le costume civil de l’huissier — 
il ne portait d’autre insigne professionnel que deux boutons 
dorés qui avaient l’air d’avoir été enlevés à un vieux manteau 
d’officier. - J’ai parlé à votre femme il n’y a qu’un instant ; mais 
elle n’est plus là, l’étudiant l’a portée au juge d'instruction. 


— Et voilà, dit l’huissier, on me l’emporte tout le temps. C’est 
pourtant dimanche aujourd’hui! Je ne suis tenu à aucun 
travail, mais on m'envoie faire des commissions inutiles, rien 
que pour m'éloigner d'ici. Et on prend soin, par-dessus le 
marché, de ne pas m'envoyer bien loin pour que je puisse me 
figurer que je serai de retour à temps. Je me dépêche donc tant 
que je peux, je crie mon message par la porte à l’intéressé avec 
un tel essoufflement que c’est à peine s’il me comprend, je 
reviens à toute vitesse, mais l’étudiant a fait encore plus vite 
que moi ! C’est que son chemin n’est pas si long, il n’a que 
l'escalier du grenier à descendre. Si j'étais moins esclave, il y a 
longtemps que je l’aurais écrasé contre ce mur, ici, à côté de la 
pancarte. J’en rêve tout le temps... Ici, là, au-dessus du 
plancher, le voilà aplati, cloué, les bras en croix, les doigts 
écarquillés, les jambes tordues en rond, et des éclaboussures de 
sang tout autour. Maïs jusqu'ici c’est resté un rêve. 


— Il n’y a pas d’autre moyen ? demanda K. en souriant. 


— Je n’en vois pas, répondit l’huissier. Et c’est devenu encore 
pire : jusqu'ici il se contentait d’emporter ma femme chez lui, 
mais maintenant, comme je m’y attendais depuis longtemps, il 
la porte au juge d'instruction. 


— Votre femme n’a-t-elle donc aucune responsabilité là- 
dedans ? demande K. en se faisant violence tant la jalousie se 
mettait à le travailler lui aussi. 


— Mais si ! Bien sûr ! répondit l’huissier. C’est même elle la 
plus coupable. Elle s’est jetée à son cou. Lui, il court après 
toutes les femmes. Dans cette seule maison on l’a déjà mis à la 
porte de cinq ménages dans lesquels il s'était glissé. 
Malheureusement c’est ma femme qui est la plus belle de tout 
l’immeuble et c’est justement moi qui peux le moins me 
défendre. 


— S'il en est ainsi, dit K., il n’y a évidemment rien à faire. 


— Pourquoi donc ? demanda l’huissier. Il faudrait donner une 
bonne fois à cet étudiant, qui est un lâche, une telle rossée, 
quand il voudrait toucher ma femme, qu’il ne recommencerait 
jamais. Mais moi je n’en ai pas le droit et nul autre ne veut me 
faire ce plaisir, car tout le monde craint son pouvoir. Il faudrait 
quelqu'un comme vous. 


— Pourquoi donc ? demanda K. étonné. 
— Mais parce que vous êtes accusé ! répondit l’huissier. 


— Sans doute, dit K., mais c’est précisément pourquoi je 
devrais craindre qu’il ne se venge en influant, sinon sur l'issue 
du procès, tout au moins sur son instruction. 


—Évidemment, dit l'huissier comme si le point de vue de K. 
était aussi juste que le sien. Mais en règle générale, on n’intente 
pas chez nous de procès qui ne puisse mener à rien. 


— Je ne suis pas de votre avis, dit K., mais cela ne 
m'empêchera pas de m'occuper à l’occasion de l’étudiant. 


— Je vous en serais très reconnaissant », dit l'huissier un peu 
cérémonieusement, mais il n'avait pas l’air de croire que son 
suprême désir pût jamais se réaliser. 


«Il y a peut-être, dit K., bien d’autres employés qui 
mériteraient le même traitement, peut-être tous ! 


— Mais oui, mais oui», répondit l'huissier comme sil 
s'agissait d’une chose toute naturelle. 


Puis il regarda K. avec plus de confiance qu’il ne lui en avait 
encore jamais témoignée malgré toute se cordialité, et ajouta : 


« Tout le monde se révolte en ce moment. » 


Mais l’entretien semblait lui être devenu un peu pénible, car 
il l’interrompit en disant : 


«Il faut que je me présente au bureau ; voulez-vous venir 
avec moi ? 


— Je n’ai rien à faire là-bas, dit K. 


— Vous pourriez regarder les archives, personne ne 
s’inquiétera de vous. 


— YŸ a-t-il donc quelque chose de curieux à y voir ? demande 
K. en hésitant, mais avec une grande envie d’accepter. 


— Ma foi, lui répondit l’huissier, je pensais que cela vous 
intéresserait. 


— Soit, dit K. finalement, je vous suis. » 
Et il monta l’escalier encore plus vite que l’huissier. 


Il faillit tomber en entrant, car il y avait encore une marche 
derrière la porte. 


« On n’a guère, dit-il, d’égards pour le public. 


— On n’en a aucun, dit l’huissier, vous n’avez qu’à voir cette 
salle d’attente. » 


C'était un long couloir où des portes grossières s’ouvraient 
sur les diverses sections du grenier. Bien que nul jour ne donnât 
là directement, il ne faisait pas complètement noir, car, au lieu 
d’être séparés du couloir par une paroi hermétique, bien des 
bureaux ne présentaient de ce côté qu’une sorte de grillage de 
bois qui laissait passer un peu la lumière et par lequel on 
pouvait voir les employés en train d'écrire à leurs pupitres ou 
debout contre la claire-voie et occupés à observer les gens qui 
passaient. Le public de la salle d’attente était d’ailleurs très 
restreint, à cause du dimanche ; il faisait un effet très modeste ; 
il était réparti presque régulièrement sur les bancs de bois 
disposés de chaque côté du couloir. Tous ces gens-là étaient 
vêtus négligemment, quoique la plupart, à en juger par leur 


physionomie, leur tenue, la coupe de leur barbe et mille 
impondérables, appartinssent aux meilleures classes de la 
société. Comme il n’y avait pas de portemanteaux, ils avaient 
déposé leurs chapeaux sous les bancs, chacun suivant sans 
doute en cela l’exemple des prédécesseurs. En voyant venir K. 
et l’huissier, ceux qui étaient le plus près de la porte se levèrent 
pour les saluer, ce que voyant les autres se crurent tenus aussi 
d’en faire autant, de sorte que tout le monde se leva au passage 
de ces deux messieurs. Personne d’ailleurs ne se redressait 
complètement, les dos restaient courbés et les genoux pliés : on 
aurait cru à des mendiants de coin de rue. K. attendit l’huissier 
qu'il avait précédé et lui dit : 
« Qu'ils ont dû recevoir d’humiliations ! 


— Oui, dit l'huissier, ce sont des accusés ; tous les gens que 
vous voyez là sont des accusés. 


— Vraiment, dit K., ce sont donc mes collègues ? » 


Et, s'adressant au plus près de lui, un grand homme maigre 
déjà presque grisonnant, il lui demanda poliment : 


« Qu’attendez-vous ici, monsieur ? » 


Mais cette interpellation inattendue déconcerta l’homme 
d'une façon d’autant plus pénible à voir qu’il s'agissait 
visiblement de quelqu'un qui connaissait le monde, qui devait 
être très maître de lui en tout autre lieu et qui ne devait pas 
oublier facilement la supériorité qu’il s'était acquise sur les 
autres. Ici, il ne sut que répondre à une aussi simple question et 
il se mit à regarder ses compagnons comme s'ils eussent été 
tenus de l’aider et que personne ne püût exiger de lui aucune 
réponse tant que nul secours ne lui viendrait. L’huissier 
intervint alors et dit à l’homme pour le rassurer et 
l’encourager : 


«Ce monsieur vous demande simplement ce que vous 
attendez. Répondez donc ! » 


La voix de l’huissier, plus familière sans doute à l’homme, 
obtint un meilleur résultat : 


«J'attends. », commença-t-il, puis il s’arrêta net. 


Il avait visiblement choisi son début pour répondre de façon 
précise à la question posée, mais la suite ne lui vint pas. 
Quelques accusés s'étaient rapprochés et entouraient le groupe ; 
l’huissier leur dit : 


« Filez, filez, débarrassez le passage. » 


Ils reculèrent légèrement, mais sans rejoindre leurs 
anciennes positions. Cependant, l’homme interrogé avait eu le 
temps de se ressaisir ; il sourit même en répondant : 


« J’ai envoyé il y a un mois quelques requêtes à la justice et 
j'attends que l’on s’en occupe. 


— Vous avez l’air de vous donner beaucoup de mal, dit K. 
— Oui, fit l’homme, n'est-ce pas mon affaire ? 


— Tout le monde, dit K., ne pense pas comme vous ; voyez, 
moi, je suis accusé, mais aussi vrai que je veux aller au ciel, je 
n'ai jamais produit ni documents ni quoi que ce fût. Pensez- 
vous que ce soit nécessaire ? 


— Je ne sais pas au juste», dit l’homme, complètement 
dérouté à nouveau. 


Il croyait visiblement que K. voulait plaisanter ; aussi eût-il 
sans doute préféré revenir complètement sur son ancienne 
réponse par crainte d’une nouvelle bévue, mais, devant le 
regard impatient de K., il se contenta de dire : 


« En ce qui me concerne, j’ai produit des documents. 
— Vous n'avez pas l’air de croire que je suis accusé, dit K. 


— Oh! si, monsieur ! bien sûr ! fit l’homme en s’effaçant 
légèrement sur le côté, mais sa réponse témoignait de plus de 
crainte que de foi. 


— Vous ne me croyez pas ? » demanda K. 


Et, inconsciemment provoqué à ce geste par l’humilité de 
l’homme, il le saisit par le bras comme pour l’obliger à croire. Il 
ne voulait pas lui faire de mal et ne l’avait touché que très 


légèrement, mais l’homme poussa un hurlement comme si K. 
l'avait saisi avec des tenailles rougies au feu au lieu de 
l’effleurer du doigt. Ce cri ridicule acheva d’excéder K. ; si on 
ne croyait pas qu’il était accusé, c'était tant mieux après tout ; 
peut-être même l’homme le tenait-il pour un juge ; en guise 
d'adieu, il le serra plus fort, le repoussa jusque sur le banc et 
s’en alla. 


«La plupart des accusés sont horriblement sensibles ! » dit 
l’huissier. 


Derrière eux, presque tous les gens qui attendaient se 
groupèrent autour de l’homme qui avait déjà cessé de crier et 
semblèrent l’interroger sur les détails de l’incident. K. vit alors 
venir un gendarme qu’on reconnaissait surtout à son sabre dont 
le fourreau, à en juger du moins sur la couleur, devait être en 
aluminium. K. en fut si étonné qu’il tâta l’arme pour savoir. Le 
gendarme, qui avait été attiré par le cri de l’accusé, demanda ce 
qui s'était passé. L’huissier chercha à le rassurer en quelques 
mots, mais le gendarme déclara qu’il devait aller se rendre 
compte par lui-même, salua et partit à petits pas rapides : 
c'était sans doute la goutte qui rendait ses pas si brefs. 


K. ne s’inquiéta pas longtemps de lui ni des gens du couloir, 
car il découvrit vers le milieu un passage sans porte qui lui 
permettait d’obliquer à droite. Il demanda à l’huissier si c'était 
là le bon chemin, l’huissier lui fit oui de la tête et K. s’engagea 
dans le passage. Il lui était pénible d’être toujours obligé de 
précéder d’un ou deux pas son compagnon, car cette façon de 
marcher pouvait le faire prendre, au moins ici, pour un criminel 
qu’on amène au juge. Il attendait donc fréquemment son guide, 
mais celui-ci reprenait toujours un léger retard. Pour couper 
court à ce malaise, K. finit par déclarer : 


« J’en ai assez vu, maintenant je voudrais partir. 


— Vous n'avez pas encore tout vu, dit l’huissier avec une 
désespérante candeur. 


— Je ne veux pas tout voir, dit K. qui se sentait d’ailleurs 
réellement fatigué, je veux m'en aller ; par où sort-on ? 


— Vous n'êtes tout de même pas perdu ? demande l’huissier 
étonné. Vous n’avez qu’à tourner au coin et à reprendre le 
couloir jusqu’à la porte. 


— Venez avec moi, dit K. ; montrez-moi le chemin, autrement 
je me tromperai ; il y en a tant ! 


— Mais c’est le seul ! dit l’huissier d’un ton déjà réprobateur. 
Je ne peux pas revenir avec vous, il faut que je porte mon 
message, et j’ai déjà perdu beaucoup de temps pour vous. 


— Suivez-moi, répéta K. violemment, comme s’il venait de 
prendre l’huissier en flagrant délit de mensonge. 


— Ne criez donc pas comme ça ! souffla l’huissier, c’est plein 
de bureaux partout ; si vous ne voulez pas revenir tout seul, 
accompagnez-moi encore un instant, ou bien attendez ici que 
j'aie fait ma commission. 


— Non ! non ! dit K., je n’attends pas ; il faut me suivre tout 
de suite. » 


Il n'avait pas encore eu le temps d’inspecter l’endroit où il se 
trouvait ; ce ne fut qu’en voyant s’ouvrir une des nombreuses 
portes de bois qui l’entouraient qu’il examina les lieux. Une 
jeune fille, attirée sans doute par son cri, se présenta : Que 
désirait monsieur ? Derrière elle, on voyait au loin un homme 
qui s’avançait aussi dans la pénombre. K. regarda l’huissier ; cet 
individu lui avait pourtant déclaré que personne ne s’inquiétait 
de lui ! Maintenant il avait déjà deux bureaucrates sur les bras ! 
Un peu plus, tous les employés viendraient lui tomber sur le dos 
pour lui demander ce qu’il faisait. La seule explication plausible 
qu’il pût donner de sa présence révélerait sa qualité d’accusé ; il 
lui faudrait dire la date du prochain interrogatoire ; et c'était 
justement ce qu’il ne voulait pas, car il n’était venu que par 
curiosité, ou — explication encore plus impossible à donner -— 
guidé par le désir de constater que l’intérieur de cette justice 
était aussi répugnant que ses dehors ; et il lui semblait bien ne 
s'être pas trompé ; il ne voulait pas aller plus loin, il en avait 
assez, il se sentait suffisamment oppressé par ce qu’il avait vu 
jusque-là ; il ne serait déjà plus en état de faire face à la 


situation s’il rencontrait un des hauts fonctionnaires qui 
pouvaient surgir à tout moment de la première porte venue ; il 
voulait s’en aller, partir avec l’huissier, ou même seul s’il le 
fallait. 


Mais son silence devait être surprenant, car la jeune fille et 
l’huissier s'étaient pris à le regarder comme s’il allait être 
incessamment l’objet de quelque grande transformation dont ils 
ne voulussent pas perdre le spectacle ; l’homme que K. avait vu 
de loin était arrivé lui aussi jusqu’à la porte ; il s’était appuyé 
des deux mains à la traverse et se balançait sur la pointe des 
pieds comme un spectateur impatient. La jeune fille fut la 
première à reconnaître que l'attitude de K. était causée par un 
malaise, elle lui apporta un fauteuil et lui demanda : 


« Ne voulez-vous pas vous asseoir ? » 


K. s’assit aussitôt et, pour mieux se tenir, appuya même les 
bras sur les deux accoudoirs. 


«Vous éprouvez un peu de vertige, n'est-ce pas ? » dit la 
jeune fille. 


Il voyait maintenant sa figure tout près de lui; elle avait 
cette expression sévère que possèdent beaucoup de femmes 
dans leur plus belle jeunesse. 


«Ne vous inquiétez pas de ce malaise, dit-elle, il n’a rien 
d’extraordinaire ici ; on éprouve presque toujours une crise de 
ce genre quand on met les pieds ici pour la première fois. C’est 
bien la première fois que vous venez ? Oui ? Alors, comme je 
vous le dis, ce n’est rien que de très courant. Le soleil chauffe 
tellement le toit ! et les poutres sont brûlantes ; c’est ce qui rend 
l'air si lourd et si oppressant. Ce n’est pas un endroit bien 
fameux pour y installer des bureaux malgré tous les avantages 
qu’il présente par ailleurs. Il y a des jours, ceux de grandes 
séances — et c’est souvent — où l’air est à peine respirable. Si 
vous songez aussi que tout le monde vient faire sécher son linge 
ici — on ne peut pas en empêcher complètement les locataires — 
vous ne trouverez rien d'étonnant à votre petit malaise. Mais on 
finit par s’habituer parfaitement à l’atmosphère de l’endroit. 


Quand vous reviendrez pour la deuxième ou troisième fois, 
vous ne sentirez presque plus cette oppression; ne vous 
trouvez-vous pas déjà mieux ? » 


K. ne répondit pas ; il était trop gêné de se sentir livré à ces 
gens par cette soudaine faiblesse ; d’ailleurs, depuis qu’il savait 
les causes de son mal, loin d’aller mieux, il se sentait un peu 
plus faible. La jeune fille s’en aperçut immédiatement ; pour 
soulager un peu le malade elle prit un harpon posé contre le 
mur et ouvrit juste au-dessus de K. une lucarne qui donnait en 
plein ciel. Mais il en tomba tant de suie qu’elle la referma 
immédiatement et dut essuyer de son mouchoir les mains de K., 
trop fatigué pour le faire lui-même ; il serait volontiers resté 
tranquillement assis jusqu’à ce qu’il eût repris assez de forces 
pour repartir, mais il n’y pourrait réussir que si on ne 
s’inquiétait pas de lui. Et voilà que pour comble la jeune fille 
déclara : 


« Vous ne pouvez pas rester ici ; vous gênez la circulation. » 
K. leva les sourcils comme pour demander quelle était cette 
circulation qu’il risquait tant de gêner là. 


«Je vous mènerai à l’infirmerie, si vous voulez. Aidez-moi, 
s’il vous plaît », dit-elle à l’homme de la porte qui se rapprocha 
immédiatement. 


Mais K. ne voulait pas aller à l’infirmerie; il désirait 
justement éviter qu'on ne le conduisit plus loin; plus il 
s’enfoncerait en ces lieux, plus son malaise s’aggraverait. 


«Je peux déjà marcher », dit-il en se levant gauchement, 
ankylosé qu’il était par sa longue station assise. 


Mais il ne put se tenir droit. 
« Ça ne va pas », fit-il en secouant la tête. 


Et il se rassit en soupirant. Il se rappela l’huissier qui aurait 
pu le reconduire si facilement, mais l’huissier devait être parti 
depuis longtemps, car K. avait beau regarder entre l’homme et 
la jeune fille qui se tenaient devant lui, il n’arrivait pas à le 


trouver. 


«Je crois, dit l’homme, qui était vêtu élégamment — on 
remarquait surtout son gilet gris dont les pointes aiguës 
formaient comme une queue d’hirondelle — je crois que le 
malaise de ce monsieur est dû à l’atmosphère d'ici ; le mieux 
serait donc, pour lui comme pour nous, non pas de le mener à 
l’infirmerie, mais de le faire sortir des bureaux. 


— C'est cela ! s’écria K., qui, de joie, interrompit presque cet 
homme. J'irai tout de suite mieux ; d’ailleurs, je ne me sens pas 
tellement faible ; j'ai besoin simplement qu’on me soutienne un 
peu sous les bras, je ne vous donnerai pas beaucoup de mal, et 
puis le chemin n’est pas long, vous n’avez qu’à me mener 
jusqu’à la porte, je m’assiérai encore un peu sur les marches et 
je serai remis du premier coup, car je n’ai jamais été sujet à de 
tels malaises, celui-ci me surprend beaucoup. Je suis habitué, 
moi aussi, à l’atmosphère des bureaux, maïs ici, comme vous le 
dites vous-même, elle est vraiment exagérée. Auriez-vous la 
bonté de me reconduire un peu ? J’ai le vertige et je me trouve 
mal quand je me lève seul. » 


Et il releva les épaules pour se faire prendre plus facilement 
sous les bras. 


Mais l’homme ne lui obéit pas ; il resta tranquillement les 
deux mains dans ses poches et se mit à rire bruyamment : 


« Vous voyez bien, dit-il à la jeune fille, n’avais-je pas deviné 
juste ? Ce n’est qu'ici que ce monsieur ne se trouve pas bien ; 
ailleurs, cela ne lui arrive pas. » 


La jeune fille sourit aussi, mais donna une petite tape sur le 
bras de l’homme comme s’il était allé trop loin. 


«A quoi songez-vous donc ! dit l’homme, riant toujours, je 
ne demande pas mieux que de reconduire ce monsieur ! 


— Alors, c’est bon, dit la jeune fille en penchant un instant sa 
jolie tête. N’accordez pas trop d'importance à ce rire, ajouta-t- 
elle en s’adressant à K. qui, redevenu tout triste, regardait 
fixement devant lui et ne semblait pas avoir besoin 


d'explication. Ce monsieur — permettez-moi de vous le présenter 
(le monsieur permit ici d’un geste de la main) - ce monsieur est 
notre préposé aux renseignements. Il donne aux inculpés toutes 
les informations dont ils peuvent avoir besoin, et, comme nos 
méthodes de procédure ne sont pas très connues dans la 
population, on demande beaucoup de renseignements. Il a 
réponse à tout. Vous n’avez qu’à le mettre à l’épreuve si vous en 
avez envie. Mais ce n’est pas là son seul mérite ; il a aussi le 
privilège de l'élégance ! Nous avons pensé (par «nous » 
j'entends les autres fonctionnaires) qu'il fallait vêtir 
élégamment le préposé aux renseignements pour impressionner 
favorablement le public, car c’est toujours à lui que les inculpés 
ont affaire en premier lieu. Les autres sont, hélas ! beaucoup 
plus mal vêtus ; vous n’avez qu’à me regarder ; la mode ne nous 
inquiète guère ; c’est qu’il n’y aurait pas grand intérêt pour 
nous à nous mettre en frais de toilette, étant donné que nous 
passons presque tout notre temps dans les bureaux ; c’est même 
là que nous dormons. Mais, comme je vous le disais, pour notre 
préposé aux renseignements nous avons jugé qu’un beau 
costume était nécessaire. Malheureusement, comme notre 
administration, un peu bizarre à cet égard, n’a pas voulu le 
fournir elle-même, nous avons fait une collecte — les inculpés 
ont donné aussi — c’est ainsi que nous avons pu acheter à notre 
collègue le bel habit que vous voyez et même quelques autres 
avec. Tout irait donc maintenant pour faire bonne impression 
s’il ne gâchait notre œuvre par ce rire qui effraie tous les 
inculpés. 


— Et voilà, dit ironiquement le préposé aux renseignements ; 
mais je ne vois pas, mademoiselle, pourquoi vous éprouvez le 
besoin de raconter tous nos secrets à ce monsieur, ou plutôt de 
les lui imposer, car il ne tient pas le moins du monde à les 
apprendre ; voyez-le donc, il est tout absorbé par ses propres 
affaires. » 


K. n’avait même pas envie de contredire ; l'intention de la 
jeune fille était peut-être excellente ; elle visait peut-être à le 
distraire ou à lui donner le temps de se remettre, mais elle avait 


raté son but. 


«Il fallait bien que je lui explique votre rire, dit la jeune 
fille ; il était offensant. 


— Je crois, répondit l’employé, que ce monsieur me 
pardonnerait de bien pires offenses pourvu que je le reconduise 
à la sortie. » 


K. ne dit rien ; il ne leva même pas les yeux ; il admettait 
qu'on parlât de lui comme d’une chose et préférait même qu’il 
en fût ainsi, mais soudain il sentit la main de l’informateur sur 
l’un de ses bras et celle de la jeune fille sur l’autre. 


« Allons, debout, homme fragile! dit le préposé aux 
renseignements. 


— Je vous remercie mille fois tous deux, fit K. en se levant 
lentement et en conduisant lui-même les mains de ses deux 
aides à l’endroit où il avait le plus besoin d’être soutenu. 


— On dirait, lui souffla la jeune fille à l’oreille pendant qu'ils 
gagnaient le couloir, on dirait à m’entendre que je cherche à 
faire valoir notre préposé aux renseignements ; qu’on en pense 
ce que l’on voudra, je ne cherche qu’à dire la vérité ; il n’a pas 
le cœur dur ; il n’est pas chargé de reconduire jusqu’à la porte 
les inculpés qui se trouvent mal, et il le fait cependant 
volontiers ; peut-être personne de chez nous n’a-t-il le cœur 
dur ; nous serions peut-être disposés à rendre service à tout le 
monde, mais, comme employés de la justice, nous faisons 
souvent l'effet d’être mauvais et de ne vouloir aider personne ; 
c’est une chose qui me fait littéralement souffrir. 


— Ne voulez-vous pas vous asseoir un peu ici ? » demanda le 
préposé aux renseignements. 


Ils étaient déjà dans le couloir, et juste en face de l’accusé 
auquel K. s'était adressé en venant. K. rougissait presque d’être 
obligé de se montrer en tel équipage à cet homme devant lequel 
il se tenait si droit quelques instants plus tôt ; maintenant, deux 
personnes le soutenaient et le préposé aux renseignements 
faisait tourner son chapeau au bout de ses doigts ; ses cheveux 


étaient décoiffés et pendaient sur son front en sueur. Mais 
l’accusé ne semblait rien voir de tout cela; il restait 
humblement debout devant le préposé aux renseignements — 
qui ne le voyait même pas — et ne cherchait qu’à faire excuser 
sa présence. 


«Je sais, disait-il, qu’on ne peut pas s’occuper aujourd’hui 
de mon affaire. Mais je suis venu tout de même, pensant que je 
pourrais attendre ici ; c’est dimanche, j'ai le temps et je ne gêne 
personne. 


- Il n’y a pas lieu de tant vous excuser, dit le préposé aux 
renseignements, votre souci vous fait honneur ; évidemment, 
vous occupez inutilement une place dans la salle d’attente, mais 
tant que cela ne me gêne pas, je ne veux pas vous empêcher de 
vous tenir au courant de votre affaire ; quand on a vu comme 
moi tant d’inculpés qui négligent honteusement tous leurs 
devoirs, on apprend à patienter avec des gens comme vous. 
Asseyez-vous. 


— Hein ! Sait-il parler au public ? » souffla la jeune fille à K. 


K. fit oui de la tête, mais il eut un sursaut en s’entendant 
demander soudain par le préposé aux renseignements : 


« Ne voulez-vous pas vous asseoir ? 
— Non, dit K., je ne veux pas finir de me reposer ici. » 


Il avait parlé avec la plus grande décision possible, mais il 
aurait éprouvé en réalité le plus vif plaisir à s’asseoir. Il 
ressentait une sorte de mal de mer. Il se croyait sur un bateau 
en mauvaise passe, il lui semblait qu’une eau furieuse frappait 
contre les cloisons de bois et il croyait entendre venir du fond 
du couloir un mugissement semblable à celui d’une vague qui 
allait passer sur sa tête ; on eût dit que le couloir tanguait et 
que de chaque côté les inculpés montaient et descendaient en 
cadence. Le calme de la jeune fille et de l’homme qui le 
conduisaient n’en devenait que plus incompréhensible. Le sort 
de K. était entre leurs mains; s’ils le lâchaient, il tomberait 
comme une masse. Il sentait leurs pas réguliers sans pouvoir les 


accompagner, Car on était presque obligé de le porter. Il finit 
bien par remarquer qu’on lui parlait, mais ne comprit pas; il 
n’entendait qu’un grand vrombissement qui semblait emplir 
tout l’espace et que perçait incessamment une sorte de son aigu 
comme celui d’une sirène. 


«Plus fort », souffla-t-il, la tête basse, en rougissant de ce 
qu'il disait, car il savait très bien, au fond, qu’on avait parlé 
assez haut. 


Enfin, comme si le mur se fût déchiré brusquement, un 
courant d’air frais lui vint souffler à la face et il entendit dire à 
côté de lui : 

« Il veut s’en aller à tout prix, et puis, quand on lui dit que la 
sortie est là, on a beau le lui répéter cent fois, il ne remue pas 
plus qu’une souche. » 


Il vit alors qu’il se trouvait devant la porte de sortie ; la 
jeune fille la lui avait ouverte. Il lui sembla que toutes ses 
forces lui revenaient d’un coup, et, pour savourer un avant-goût 
de liberté, il descendit immédiatement sur la première marche, 
d’où il fit ses adieux à l’homme et à la jeune fille qui se tenaient 
penchés vers lui. 


« Merci beaucoup », répéta-t-il. 


Et il leur serra la main à plusieurs reprises ; il ne cessa que 
quand il crut voir que ces gens, habitués à l’atmosphère des 
bureaux, supportaient difficilement l’air relativement frais qui 
venait de l’escalier. C’est à peine s'ils purent répondre, et la 
jeune fille serait peut-être même tombée s’il n’avait refermé la 
porte en toute hâte ; il resta encore là un moment, sortit son 
miroir de poche et se donna un coup de peigne, ramassa son 
chapeau sur la marche suivante - où le préposé aux 
renseignements avait dû le jeter — et descendit l'escalier si 
vivement qu’il fut presque effrayé de cette transformation. Sa 
solide santé ne lui avait jamais causé pareille surprise. Son 
corps voulait-il donc se rebeller et lui préparer des ennuis d’un 
nouveau genre maintenant qu’il supportait si bien ceux du 
procès ? Peut-être faudrait-il qu’il allât voir un médecin à la 


prochaine occasion ? En tout cas, il se proposait de mieux 
employer ses dimanches à l’avenir. 


CHAPITRE IV - L’AMIE DE 
MADEMOISELLE BURSTNER. 


Les jours suivants, il fut impossible à K. d'échanger le 
moindre mot avec Mile Bürstner ; il essaya de l’approcher des 
plus diverses façons, mais elle s’entendit toujours à l'empêcher 
de réussir ; il essaya de revenir chez lui aussitôt sorti du bureau 
et de rester sans lumière dans sa chambre à observer le 
vestibule du fond de son canapé. Si la bonne, croyant la 
chambre vide, en fermait la porte au passage, il se levait au 
bout d’un moment et la rouvrait. Le matin, il quittait son lit une 
heure plus tôt que de coutume pour tenter de rencontrer 
Mlle Bürstner seule quand elle se rendait au travail. Mais nulle 
de ses tentatives ne réussit. Il écrivit alors deux lettres à la 
jeune fille, l’une à son bureau et l’autre à son adresse privée : 
dans ces missives il cherchait à justifier une fois de plus sa 
conduite, s’offrait à toutes satisfactions, promettait de ne jamais 
dépasser les limites que Mlle Bürstner lui imposerait et ne lui 
demandait que de lui offrir un entretien, ajoutant qu’il ne 
pourrait parler à Mme Grubach tant qu’il ne l’aurait pas vue 
elle-même ; il lui disait, pour terminer, qu’il attendait chez lui 
tout le dimanche suivant un signe d’elle qui lui permît d’espérer 
le succès de sa demande ou lui expliquât tout au moins les 
raisons de son insuccès, raisons inimaginables puisqu'il lui 
promettait de faire tout ce qu’elle voudrait. Les lettres ne lui 
revinrent pas, mais il n’eut aucune réponse. En revanche, le 
dimanche suivant, il put voir se produire un signe d’une 
suffisante netteté. Dès le matin, par le trou de la serrure, il 
aperçut dans le vestibule un mouvement particulier qui ne 
tarda pas à s'expliquer. Une jeune fille qui donnait des leçons 


de français — c'était d’ailleurs une Allemande, et elle s’appelait 
Montag -— être fragile, pâle et légèrement boiteux, qui avait 
habité jusque-là dans une chambre à part, déménageait pour 
venir loger avec Mlle Bürstner ; elle rôda pendant des heures 
dans le vestibule ; il lui restait toujours quelque livre oublié à 
aller chercher dans son ancienne chambre et à porter dans son 
nouvel appartement. 


Quand Mme Grubach vint servir à K. son déjeuner - depuis 
qu’elle l’avait irrité, elle assumaïit elle-même tout son service — 
il ne put se retenir de lui adresser la parole, pour la première 
fois depuis le fameux soir : 


« Pourquoi y a-t-il donc aujourd’hui un pareil bruit dans le 
vestibule ? demande-t-il en se servant le café ; ne pourrait-on y 
mettre fin ? N’y a-t-il pas d’autre jour que le dimanche pour 
faire les nettoyages ? » 


Bien qu’il n’eût pas regardé Mme Grubach, il remarqua 
qu’elle poussait un soupir comme une personne soulagée. Elle 
voyait une sorte de pardon, ou tout au moins une sorte de 
début de pardon, jusque dans ces questions de K. 


«Ce n’est pas un nettoyage, monsieur K., dit-elle, c’est 
simplement Mlle Montag qui déménage pour aller chez 
Mlle Bürstner et qui transporte ses affaires. » 


Elle n’ajouta rien, attendant de savoir comment K. prendrait 
la chose et s’il lui permettrait de continuer à parler. Mais K. la 
laissa d’abord faire en silence un moment en remuant 
pensivement la cuillère dans son café. Puis il la regarda et dit : 


« Avez-vous déjà abandonné vos anciens soupçons au sujet 
de Mile Bürstner ? 


—- Ah! Monsieur K., répondit alors Mme Grubach - qui 
n’attendait depuis le début que cette question — en tendant vers 
K. ses mains jointes, vous avez pris dernièrement si 
tragiquement une remarque de rien du tout! J'étais bien 
éloignée de songer à vous blesser ni vous ni qui que ce fût ; 
vous me connaissez depuis assez longtemps, monsieur K., pour 


pouvoir en être convaincu ! Vous ne pouvez pas savoir ce que 
j'ai souffert ces jours derniers. Eh quoi! c’est moi qui irais 
calomnier mes locataires ! Et vous, monsieur K., vous le croyiez 
et vous disiez qu’il fallait vous donner congé ! vous donner 
congé ! » 


Cette dernière exclamation se perdit dans les larmes ; 
Mme Grubach porta son tablier à son visage et se mit à 
sangloter bruyamment. 


« Ne pleurez donc pas, dit K. en regardant par la fenêtre, car 
il ne songeait qu’à Mlle Bürstner et qu’elle allait héberger une 
jeune fille dans sa chambre. Ne pleurez donc pas », répéta-t-il 
en se retournant vers sa propriétaire. 


Et, en voyant qu’elle pleurait toujours : 


«Moi non plus je n’avais pas parlé aussi sérieusement que 
vous le pensez ; nous nous sommes mépris tous deux, cela peut 
arriver même à de vieux amis. » 


Mme Grubach baïssa un peu son tablier pour voir si K. 
faisait vraiment bon visage. 


« Eh oui ! c’est comme ça ! » dit K. 


Et comme l'attitude de Mme Grubach semblait montrer que 
le capitaine n’avait rien dit, il osa même ajouter : 


« Croyez-vous donc vraiment que je pourrais me brouiller 
avec vous pour une étrangère ? 


— C’est justement ça, monsieur K., dit Mme Grubach, car elle 
avait le malheur de dire toujours ce qu’il ne fallait pas dès que 
la contrainte l’abandonnaït. Je ne cessais de me demander : 
Pourquoi M. K. s’occupe-t-il tant de Mile Bürstner ? Pourquoi se 
dispute-t-il avec moi alors qu’il sait que de sa part le moindre 
mot peut m'empêcher de dormir? Je n’ai rien dit de la 
demoiselle que ce que j'avais vu de mes yeux. » 


K. ne répondit pas, car il n’aurait pu s'empêcher de mettre 
Mme Grubach à la porte au premier mot, et il ne voulait pas le 
faire. Il se contenta de boire son café et de faire sentir à 


Mme Grubach la superfluité de sa présence. 


On recommençait à entendre dehors le pas traînant de 
Mile Montag qui traversait le vestibule. 


« Entendez-vous ? dit K. en indiquant le couloir du bout de 
l’index. 


— Eh oui ! dit Mme Grubach en soupirant ; je voulais l’aider 
et même lui prêter la bonne ; mais elle est très entêtée, elle a 
tout voulu déménager elle-même. Je m'étonne de la conduite de 
Mlle Bürstner ; je suis souvent lasse de garder Mile Montag, et 
voilà que Mlle Bürstner la prend maintenant dans sa chambre ! 


— Pourquoi vous en inquiéter ? dit K. en écrasant un restant 
de sucre dans sa tasse. Cela vous cause-t-il quelque tort ? 


— Non, dit Mme Grubach, en lui-même ce déménagement me 
fait même plaisir, car il me laisse une chambre à donner à mon 
neveu le capitaine. Je craignais depuis longtemps qu’il ne vous 
eût dérangé en restant dans le salon où j'avais été obligé de le 
loger, car il ne se gêne pas beaucoup. 


— Quelle idée ! dit K. en se levant ; il n’est pas question de 
cela ; vous avez l’air de me croire bien nerveux parce que je ne 
peux pas supporter ces pérégrinations de Mile Montag ! Allons, 
bon ! la voilà qui retourne encore ! » 


Mme Grubach sentit toute son impuissance : 


«Dois-je lui dire, monsieur K., de remettre à un peu plus 
tard le reste de son déménagement ? Si vous voulez, je vais le 
faire tout de suite. 


— Elle doit pourtant aller, dit K., chez Mlle Bürstner ? 


— Oui, répondit Mme Grubach sans trop saisir l’intention de 
K. 


— Eh bien, alors, dit K., il faut bien qu’elle y porte ses 
affaires ! » 


Mme Grubach se contenta de hocher la tête. Cette muette 
impuissance qui avait l’air d’une bravade augmenta encore 


l’'irritation de K. ; il se mit à aller et venir de la porte à la 
fenêtre, empêchant ainsi sa propriétaire de s’en aller comme 
elle l’eût fait probablement sans cette navette. 


K. venait juste d’atteindre la porte une fois de plus quand on 
frappa. C'était la bonne qui venait annoncer que Mlle Montag 
désirait échanger quelques mots avec M. K. et le priait de venir 
à la salle à manger où elle l’attendait. K. écouta pensivement, 
puis il se retourna d’un air presque ironique vers Mme Grubach 
qui en fut effrayée. Cette ironie semblait dire en effet que K. 
avait déjà prévu depuis longtemps l'invitation de Mlle Montag 
et qu’elle n’avait rien d’étonnant après tous les ennuis qu’il 
avait déjà dû essuyer ce matin-là de la part des locataires de 
Mme Grubach. Il renvoya la bonne en faisant dire qu’il venait, 
puis il alla à son armoire pour changer de veste, et, comme la 
propriétaire gémissait doucement sur l’importunité de 
Mlle Montag, il lui répondit seulement en la priant d’emporter 
la vaisselle du déjeuner. 


« Mais vous n’avez touché à presque rien ! lui dit-elle. 
— Emportez quand même ! » cria K. 


Il lui semblait que Mile Montag était mêlée jusqu’à cette 
vaisselle et qu’elle la lui empoisonnait. 


En traversant le vestibule, il jeta un regard sur la porte, 
fermée, de Mlle Bürstner ; mais ce n’était pas là qu’il était 
invité, c'était à la salle à manger, et il l’ouvrit en coup de vent, 
sans même prendre la précaution de frapper. 


La pièce était longue, étroite, avec une seule fenêtre. Il y 
avait juste assez de place pour permettre de disposer 
obliquement un buffet de chaque côté de la porte, tout le reste 
de l’espace étant occupé par une longue table qui commençait 
près de l’entrée et arrivait jusqu’à la grande fenêtre qui en était 
rendue presque inabordable. La table était déjà servie pour un 
grand nombre de convives, car le dimanche presque tous les 
locataires mangeaient là. 


Quand K. entra, Mile Montag quitta la fenêtre et s’avança 


au-devant de lui en suivant le bord de la table ; puis, la tête 
trop droite comme toujours, elle dit : 


« Je ne sais pas si vous me connaissez ? » 
K. la regarda en fronçant les sourcils : 


« Mais si, dit-il, il y a déjà assez longtemps que vous habitez 
chez Mme Grubach. 


— Oui, répondit Mile Montag, mais je ne pense pas que vous 
vous occupiez beaucoup de la pension. 


— Non, dit K. 
— Ne voulez-vous pas vous asseoir ? » demanda Mile Montag. 


Ils approchèrent chacun une chaise du bout de la table et 
s’assirent l’un en face de l’autre. Mais Mile Montag se releva 
aussitôt pour aller chercher son réticule qu’elle avait laissé sur 
le rebord de la fenêtre ; elle revint en le balançant du bout des 
doigts, puis elle dit : 


«J'aurais simplement quelques mots à vous dire de la part 
de mon amie. Elle voulait venir elle-même, mais elle se sent un 
peu fatiguée aujourd’hui, et elle vous prie de l’excuser et de 
m'écouter à sa place. Elle n'aurait d’ailleurs rien pu vous 
apprendre d’autre que ce que je vais vous annoncer ; je pense 
même que je peux vous en dire plus long qu’elle, puisque je suis 
relativement moins intéressée à cette affaire. Ne le croyez-vous 
pas aussi ? 


— Que peut-il bien y avoir à dire ? » répondit K. fatigué de 
voir le regard de Mile Montag rivé à ses lèvres. » 


Elle avait l’air de s’arroger ainsi un droit de suzeraineté 
jusque sur ses paroles à venir. 


« Mile Bürstner ne veut sans doute pas m’accorder l’entretien 
personnel que je lui avais demandé ? 


— C'est cela, dit Mile Montag, ou plutôt ce n’est pas tout à 
fait cela ; vous vous exprimez trop brutalement. En général, un 
entretien ne s’accorde ni ne se refuse. Mais il peut se faire qu’on 


le tienne pour inutile, et c’est le cas. Maintenant, après votre 
réflexion, je puis parler ouvertement ; vous avez demandé, 
verbalement ou par écrit, un entretien à mon amie. Or, elle 
connaît — c’est du moins ce que je suis amenée à supposer — elle 
connaît déjà le sujet de cet entretien, et elle est convaincue, 
pour des raisons que j'ignore, qu’il ne pourrait servir à rien. 
D'ailleurs, elle ne m’en a parlé qu’hier et d’une façon très 
superficielle, disant que vous ne deviez pas attacher non plus 
beaucoup d’importance à cette entrevue — car vous n’en aviez 
eu l’idée que par hasard — et que vous reconnaîtriez vous-même 
bientôt, si vous ne l’aviez déjà fait, l’inutilité de tout cela sans 
explication particulière ; je lui répondis que c'était peut-être 
juste, mais que je trouverais préférable, pour la netteté de la 
situation, qu’elle vous répondit clairement. Je m'’offris à le faire 
pour elle et mon amie accepta après quelque hésitation. 
J'espère avoir agi dans le sens qu’elle désirait elle-même, car la 
moindre incertitude est toujours pénible, même dans les plus 
petites choses, et, quand on peut l’éviter facilement, comme 
c’est le cas, il vaut mieux le faire immédiatement. 


— Je vous remercie », répondit K. 


Il se releva lentement, regarda Mile Montag, puis la table, 
puis la fenêtre -— la maison d’en face était tout ensoleillée — et se 
dirigea vers la porte; Mile Montag le suivit quelques pas 
comme si elle n’avait pas complètement confiance, mais 
parvenus devant la porte, ils durent reculer tous deux, car elle 
s’ouvrit, poussée par le capitaine Lanz. K. ne l’avait encore 
jamais vu d’aussi près. C'était un homme de grande taille, qui 
pouvait avoir quarante ans ; son visage était charnu et hâlé ; il 
s’inclina légèrement pour saluer les deux personnes, puis se 
dirigea vers Mlle Montag et lui baisa respectueusement la main. 
Il avait une grande aisance de mouvements ; sa politesse envers 
Mlle Montag jurait avec l'attitude de K.; cependant, 
Mlle Montag n'avait pas l’air d’en tenir rigueur à K., il lui 
sembla même qu’elle voulait le présenter au capitaine. Mais K. 
n’y tenait nullement ; il n’eût pu se montrer aimable ni avec 
elle ni avec lui ; ce baisemaïin avait associé à ses yeux la jeune 


fille à un groupe de conjurés qui, tout en se donnant 
l'apparence la plus inoffensive et la plus désintéressée, 
travaillait secrètement à le tenir éloigné de Mile Bürstner. Ce ne 
fut pas la seule chose que K. crut voir ; il s’aperçut aussi que 
Mile Montag avait choisi un bon moyen quoiqu'il présentât 
deux tranchants ; elle s’arrangeait pour exagérer l’importance 
des relations entre K. et Mile Bürstner, et surtout l’importance 
de l’entretien demandé, et tournait la chose de telle sorte que ce 
fût K. qui parût tout exagérer ; il fallait lui montrer qu’elle 
faisait fausse route ; K. ne voulait rien exagérer, il savait que 
Mlle Bürstner était une petite dactylo qui ne lui résisterait pas 
longtemps. Encore ne faisait-il intentionnellement pas entrer en 
ligne de compte ce qu’il avait appris d’elle par Mme Grubach. 
Ce fut en réfléchissant à tout cela qu’il quitta la pièce sur un 
imperceptible salut ; il voulait retourner tout de suite dans sa 
chambre, mais un petit rire de Mile Montag lui fit penser qu’il 
pourrait peut-être lui ménager une surprise ainsi qu’au 
capitaine Lanz. Il regarda autour de lui, l’œil et l’oreille au guet, 
épiant le bruit qui risquerait de présager un dérangement. Mais 
le calme régnait partout. On n’entendait que la conversation qui 
venait de la salle à manger et la voix de Mme Grubach dans le 
couloir de la cuisine. L'occasion semblait favorable, K. alla 
frapper à la porte de Mlle Bürstner ; comme rien ne bougeaiït, il 
frappa de nouveau, maïs cette fois non plus, nulle réponse. 
Dormait-elle ou était-elle vraiment fatiguée ? Ou bien ne 
camouflait-elle sa présence que parce qu’elle pressentait que ce 
ne pouvait être que K. qui frappait aussi doucement. K. pensa 
qu’elle faisait semblant d’être absente ; il recommença plus fort, 
et, voyant que son toc-toc n'avait aucun résultat, ouvrit 
finalement la porte avec prudence, non sans éprouver le 
sentiment de commettre une faute, et, qui pis est, une faute 
inutile. Il n’y avait personne dans la chambre ; elle ne rappelait 
d’ailleurs guère celle que K. avait connue. Maintenant, il y avait 
deux lits le long du mur; près de la porte, on voyait trois 
chaises surchargées de linge et d’habits; une armoire était 
grande ouverte. Mlle Bürstner avait dû partir pendant que 
Mlle Montag entretenait K. dans la salle à manger ; il n’en fut 


pas trop déconcerté, car il ne s’attendait guère à rencontrer la 
jeune fille ; c'était par défi, pour braver Mile Montag, qu’il avait 
fait cette tentative; il ne lui en fut que plus pénible 
d’apercevoir en refermant, par la porte qui donnait sur la salle à 
manger, Mile Montag causant tranquillement avec le capitaine 
Lanz ; ils étaient peut-être là depuis le moment où K. avait 
ouvert la porte ; ils évitaient de se donner l’air d’observer, 
parlaient à voix basse et ne suivaient ses mouvements que 
comme on le fait dans une conversation en regardant 
distraitement autour de soi. Mais ces regards pesaient 
terriblement à K., il regagna sa chambre en hâte, en longeant le 
mur du couloir. 


CHAPITRE V - LE BOURREAU. 


L'un des soirs suivants, comme K. passait dans le corridor 
qui séparait son bureau de l’escalier principal — il avait été l’un 
des derniers à s’en aller et il ne restait plus à la banque que 
deux domestiques en train de liquider les dernières expéditions 
dans le petit rond de lumière d’une lampe électrique -— il 
entendit pousser des soupirs derrière une porte qu’il avait 
toujours prise pour celle d’un simple cabinet de débarras. Tout 
étonné, il s’arrêta et écouta encore une fois pour être sûr de ne 
pas se tromper ; il y eut d’abord un moment de silence, puis les 
soupirs recommencèrent. Sa première idée fut d’aller chercher 
un domestique pour le cas où il aurait besoin d’un témoin ; 
mais il fut pris d’une si grande curiosité qu’il fit voler 
littéralement la porte sous sa main. Il se trouvait, comme il 
l'avait pensé, dans un cabinet de débarras ; le seuil était tout 
encombré d’imprimés inutilisables et de vieux encriers en terre 
cuite, mais trois hommes occupaient le milieu, un peu courbés à 
cause du plafond bas. Ils étaient éclairés par une bougie fixée 
sur un rayon. 


«Que faites-vous là?» demanda K., dont l'émotion 
précipitait le débit, mais sur un ton de voix assourdi. 


L'un des hommes, qui avait l’air d’être le maître des deux 
autres, et qu’on apercevait le premier, était vêtu d’une sorte de 
combinaison de cuir sombre très décolletée qui laissait les bras 
entièrement nus. Il ne répondit rien. Mais les deux autres 
crièrent : 


«Maître ! nous devons être fouettés parce que tu t’es plaint 
de nous au juge d’instruction. » 


Ce fut alors que K. reconnut en eux les inspecteurs Franz et 


Willem et vit que le troisième tenait en effet une verge à la 
main pour les battre. 


« Comment ! dit K., les yeux fixés sur eux, je ne me suis pas 
plaint ; j’ai simplement exposé ce qui s’était passé chez moi, où 
vous ne vous êtes évidemment pas conduits d’une façon 
irréprochable. 


—- Monsieur, dit Willem pendant que Franz cherchait à se 
cacher derrière lui pour se protéger du troisième, si vous saviez 
combien nous sommes mal payés, vous ne vous jugeriez pas 
ainsi. J’ai une famille à nourrir et Franz voulait se marier. On 
cherche à s’enrichir comme on peut et ce n’est pas par le seul 
travail qu’on y parvient, même en s’échinant comme un bœuf. 
Votre beau linge m’a tenté ; naturellement, il est interdit aux 
inspecteurs d’agir ainsi ; javais tort ; maïs il est de tradition que 
le linge nous revienne ; il en a toujours été ainsi croyez-m'’en ; 
c'est assez naturel d’ailleurs, car à quoi ces choses-là 
pourraient-elles bien servir à ceux qui ont le malheur d’être 
arrêtés ? Évidemment, si le public apprend l’histoire, il faut que 
le délit soit puni. 


— Je ne savais pas ce que vous me dites là, je n’ai d’ailleurs 
nullement demandé votre châtiment, il ne s’agissait pour moi 
que d’une question de principe. 


— Franz, dit alors Willem à son collègue, ne te disais-je pas 
que ce monsieur n’avait pas demandé notre punition ? Tu vois 
bien maintenant qu’il ne savait même pas que nous devions être 
punis. 


— Ne te laisse pas émouvoir par ces discours, dit le troisième 
à K., la punition est aussi juste qu’inévitable. 


— Ne l’écoute pas, dit Willem en s’interrompant seulement 
pour porter à sa bouche la main sur laquelle le bourreau venait 
de lui donner un coup de verge. Nous ne sommes punis que 
parce que tu nous as dénoncés, sans quoi il ne nous serait rien 
arrivé, même si l’on avait appris ce que nous avons fait ; nous 
avions toujours montré tous les deux, mais surtout moi, que 
nous étions de bons gardiens. Tu avoueras toi-même que nous 


avons fait bonne garde du point de vue de l’autorité. Nous 
pouvions espérer avancer et nous serions certainement devenus 
fustigeurs nous aussi, comme l’inspecteur qui est là et qui a eu 
le bonheur de ne jamais être dénoncé — car cela n'arrive 
vraiment que très rarement — et maintenant, maître, tout est 
perdu, voilà notre carrière finie, on ne nous emploiera plus qu’à 
des travaux encore plus subalternes que la garde des prévenus, 
et, par-dessus le marché, nous avons à recevoir cette terrible 
bastonnade. 


— Cette verge fait-elle donc si grand mal ? demanda K. en 
examinant l'instrument que brandissait le bourreau. 


— C’est qu’il faudra nous déshabiller, dit Willem. 


— Ah! dans ces conditions...» fit K., et il regarda le 
bourreau : c'était un homme bronzé comme un marin avec une 
tête farouche et décidée. 


« N’y a-t-il donc, demanda-t-il, aucun moyen de leur éviter 
ces Coups ? 


— Non », répondit le fustigeur en secouant la tête avec un 
sourire. 


— Déshabillez-vous », ordonna-t-il aux inspecteurs. 
Et il dit à K. : 


«Il ne faut pas croire tout ce qu’ils te disent ; la peur des 
coups les abrutit un peu ; ce que raconte celui-ci de sa carrière 
— et il montrait du doigt Willem -— est absolument ridicule. Vois 
donc comme il est gras; les premiers coups de verge se 
perdront dans sa graisse. Sais-tu comment il est devenu si gras ? 
C’est en mangeant le déjeuner de tous les gens qu’il a arrêtés. 
Est-ce qu’il n’a pas mangé le tien ? Eh bien, c’est bien ce que je 
te disais ! Un homme qui a un pareil ventre ne peut jamais 
devenir fustigeur, c’est absolument impossible. 


— Il y en a pourtant qui me ressemblent, affirma Willem en 
dénouant la ceinture de son pantalon. 


— Non, dit le bourreau en lui passant sa cravache sur le cou 


de telle façon que l’autre en frissonna, tu n’as pas à écouter, 
mais à te déshabiller. 


— Je te paierai grassement si tu les laisses partir, dit K. en 
sortant son portefeuille sans regarder le bourreau -— car il vaut 
mieux traiter ce genre d’affaires les yeux baissés. 


— Tu voudrais me dénoncer, moi aussi, dit le bourreau, et me 
faire fustiger avec les autres ; non, non. 


— Sois donc raisonnable, dit K., si j'avais voulu faire punir 
ces deux-là je ne chercherais pas maintenant à acheter leur 
liberté ; je n’aurais qu’à fermer la porte, à ne plus rien voir ni 
entendre et à retourner chez moi ; tu vois bien que je ne le fais 
pas, je tiens beaucoup à les délivrer, et, si j’avais supposé qu’ils 
dussent être punis, je n’aurais jamais dit leurs noms, car je ne 
les tiens pas pour responsables. C’est l’organisation qui l’est, ce 
sont les hauts fonctionnaires. 


— Parfaitement, crièrent les inspecteurs, qui reçurent aussitôt 
un coup sur leurs échines nues. 


— Si tu tenais ici sous ton fouet l’un des magistrats, lui dit K. 
— et il rabaissait tout en parlant la verge que l’autre relevait 
déjà — je ne t’empêcherais sûrement pas de frapper, je te 
paierais au contraire afin que tu prennes des forces pour le 
service de la bonne cause. 


— Ce que tu dis n’est pas invraisemblable, déclara le 
bourreau, mais je ne me laisse pas soudoyer. Je suis employé 
pour fustiger et je fustige. » 


L’inspecteur Franz qui, s’attendant peut-être au succès de 
l'intervention de K. était resté jusque-là sur la réserve, s’avança 
vers la porte vêtu de son seul pantalon, et, s’agenouillant 
devant K., se pendit à son bras et lui dit : 


«Si tu ne peux pas arriver à nous faire épargner tous les 
deux, essaie au moins de me délivrer, moi. Willem est plus 
vieux que moi, il a la peau plus dure à tous égards et a déjà 
subi une fois une peine de ce genre il y a quelques années, 
tandis que moi je ne suis pas encore déshonoré et je n’ai agi que 


poussé par Willem qui est mon maître dans le bien et dans le 
mal. Devant la banque ma pauvre fiancée attend le résultat et je 
ne sais où me cacher. » 


Il essuya avec le pan de la veste de K. son visage ruisselant 
de larmes. 


«Je n’attends plus », dit le bourreau en saisissant la verge 
des deux mains et en frappant sur Franz, tandis que Willem 
restait accroupi dans un coin et regardait à la dérobée sans 
risquer un seul mouvement de tête ; ce fut alors que s’éleva le 
cri de Franz, d’un seul jet et sur un seul ton ; il ne semblait pas 
provenir d’un homme, mais d’une machine à souffrir, tout le 
corridor en retentit, toute la maison dut l’entendre. 


« Ne crie donc pas », lança K. hors de lui. 


Et tout en regardant fiévreusement dans la direction d’où les 
domestiques devaient venir, il lui donna une bourrade sans 
violence, mais qui suffit à le faire tomber ; on vit l’homme qui 
battait des mains pour trouver le sol ; mais il n’échappa pas au 
bourreau ; la verge alla le trouver à terre, on la voyait monter 
et descendre en cadence tandis qu’il se roulait de douleur. 


Déjà un domestique apparaissait au loin, suivi d’un autre à 
quelques pas. K. eut vite fait de refermer la porte, il s’approcha 
d'une fenêtre de la cour et l’ouvrit. Le cri avait cessé 
complètement. Pour empêcher les domestiques d’approcher il 
leur cria : 


« C’est moi ! 


— Bonsoir, monsieur le fondé de pouvoir, répondirent-ils, 
s'est-il passé quelque chose ? 


— Non, non, répondit K., ce n’est qu’un chien qui a hurlé 
dans la cour. » 


Mais comme les domestiques ne bougeaient pas, il ajouta : 
« Rien ne vous empêche de rester à votre travail. » 


Et, pour ne pas avoir à causer avec eux, il se pencha à la 
fenêtre. 


Au bout d’un moment, quand il regarda de nouveau dans le 
corridor, ils étaient déjà partis. Il resta pourtant à la croisée ; il 
n’osait plus retourner dans le cabinet de débarras et il ne 
voulait pas non plus rentrer chez lui. La cour qu’il regardait 
était petite, carrée et entourée de bureaux ; toutes les fenêtres 
étaient déjà noires, les plus hautes attrapaient tout de même un 
reflet de lune. K. cherchait à distinguer dans un coin ténébreux 
les voitures à bras qui devaient se trouver là, empêtrées les unes 
dans les autres. Il était tourmenté de n’avoir pu empêcher la 
correction des deux inspecteurs ; mais il n’y avait pas de sa 
faute ; si Franz n’avait pas crié — les coups devaient faire grand 
mal, mais dans un moment décisif il faut savoir se contenir — si 
donc Franz n'avait pas crié, K. eût très vraisemblablement 
trouvé un autre moyen de convaincre le bourreau. Si tous les 
employés subalternes de cette justice étaient des fripouilles, 
pourquoi le bourreau, celui qui avait de tous le service le plus 
inhumain, aurait-il fait exception à la règle ? K. avait bien vu 
l’éclair de convoitise qui était passé dans ses yeux à l’aspect des 
billets de banque. Cet homme n’avait évidemment frappé que 
pour faire augmenter le pot-de-vin, et K. n’aurait pas épargné, 
car il avait à cœur de délivrer les inspecteurs. Puisqu’il avait 
déjà commencé à lutter contre la corruption de la justice, il 
était tout naturel qu’il le fit aussi dans ce cas. 


Mais, dès l’instant que Franz s'était mis à crier, K. n'avait 
plus rien à tenter, car il ne pouvait pas risquer de laisser venir 
les domestiques, et peut-être encore une foule de gens, qui 
l’auraient surpris en train de négocier avec les hommes du 
cabinet de débarras. C'était un sacrifice que personne ne 
pouvait vraiment exiger de lui. S’il avait eu l'intention de le 
faire, c'eût été presque plus facile; il n’aurait eu qu’à se 
déshabiller lui-même et à s’offrir à la place des inspecteurs. 
Mais le bourreau n’eût certainement pas accepté cet ersatz{10} 
puisqu'il n’en eût pas moins forfait gravement à son devoir sans 
en tirer nul bénéfice, et doublement forfait, car la personne de 
K. devait être sacrée pour les employés de la justice pendant 
toute la durée du procès. À moins que certaines dispositions ne 


prévissent des exceptions ? Quoi qu’il en fût, K. n’avait pu que 
refermer la porte, encore était-ce loin de lui épargner tout 
danger. Il était regrettable qu’il eût porté un coup à Franz, son 
émotion pouvait seule expliquer sa conduite. 


Les pas des domestiques se firent entendre au loin ; pour ne 
pas se faire remarquer il ferma alors la fenêtre et se dirigea vers 
l'escalier principal. Près de la porte du débarras, il s'arrêta et 
écouta un instant; on n’entendait pas un bruit, l’homme 
pouvait bien avoir tué les inspecteurs sous les coups ; n’étaient- 
ils pas complètement à sa merci ? K. allongeait déjà la main 
vers la poignée de la porte, maïs il se reprit aussitôt. Il ne 
pouvait plus aider personne ; tous les domestiques allaient 
arriver. En revanche, il se promit de parler de cette histoire et 
de faire punir, dans la mesure où il le pourrait, les vrais 
coupables qui étaient les hauts fonctionnaires dont nul n’avait 
encore osé se montrer à lui. En redescendant le perron de la 
banque il observa attentivement tous les passants, maïs aussi 
loin qu’il regardât nulle jeune fille n’attendait qui que ce fût. 
Les dires de Franz, qui déclarait que sa fiancée l’attendait là, 
représentaient donc un mensonge, excusable, à la vérité, car il 
n'avait eu d'autre but que d’accroître la pitié de K. 


Le jour suivant, le souvenir des inspecteurs ne quitta pas 
l'esprit de K. Il fut distrait pendant tout son travail et, pour 
arriver à le finir, il resta encore au bureau un peu plus 
longtemps que la veille. En repartant, comme il passait devant 
le cabinet, son obsession le poussa à l’ouvrir, et ce qu’il aperçut 
alors au lieu de l'obscurité attendue le plongea dans 
l’affolement. Tout était exactement tel qu’il l’avait trouvé la 
veille en ouvrant la porte, les vieux imprimés, les encriers, le 
bourreau avec sa verge, les inspecteurs encore complètement 
habillés et la bougie sur le rayon. Et les inspecteurs se mirent à 
se plaindre comme la veille : 


«Maître ! Maître ! » 


K. referma aussitôt la porte et tapa même à coups de poing 
dessus comme si elle devait s’en trouver mieux fermée. Presque 


pleurant, il se rendit dans la pièce où les domestiques 
travaillaient tranquillement à la polycopie; ils s’arrêtèrent 
étonnés dans leur besogne. 


« Nettoyez donc une bonne fois ce cabinet de débarras ! leur 
cria-t-il, on nage dans la saleté ici ! » 


Les domestiques dirent qu’ils le feraient dès le lendemain ; 
K. approuva, car il était vraiment trop tard pour les obliger 
encore comme il en avait eu l’idée. Il s’assit un instant près 
d’eux afin de les garder à vue, fourragea dans le tas de copies, 
en croyant se donner par là l’air d'examiner le travail, puis 
repartit, le cerveau vide et fatigué, en se rendant compte que 
les domestiques n’oseraient pas s’en aller en même temps que 
lui. 


CHAPITRE VI - L'ONCLE. — LENT. 


Un après-midi — c'était l’heure du courrier et K. se trouvait 
précisément très occupé — il vit venir à lui son oncle, un petit 
propriétaire foncier qui arrivait de sa campagne et qui pénétra 
dans le bureau en se glissant entre deux domestiques au 
moment où ils apportaient des papiers. K. fut moins effrayé du 
fait qu’il ne l’avait été de l’idée que son oncle allait arriver, 
quand cette pensée lui était venue il y avait déjà quelque temps. 
L’oncle était obligé de venir, K. s’en doutait depuis un mois. À 
ce moment-là, il lui avait semblé le voir, un peu voûté, écrasant 
son panama de la main gauche et tendant du plus loin la droite 
à son neveu -— il la lançait au-dessus du bureau avec une 
précipitation brutale et renversait tout au passage. L’oncle se 
trouvait toujours pressé, poursuivi qu'il était par la 
malheureuse idée qu’il devait régler dans le seul jour où il 
restait dans la capitale tout ce qu’il s'était proposé et ne devait 
laisser, pour combler, échapper nul des entretiens, des affaires 
ou des plaisirs qui se présentaient à l’occasion. K., qui lui devait 
beaucoup, l’ayant eu pour tuteur, devait l’aider en tout cela et 
lui offrir en outre le gîte pour la nuit. Aussi l’appelait-il avec 
terreur « le fantôme rustique ». 


Dès les premières effusions — l’oncle n’eut pas le temps de 
s'asseoir dans le fauteuil que son neveu lui offrait — il pria K. de 
lui accorder un bref entretien confidentiel. 


« C’est une chose nécessaire, dit-il en avalant péniblement, 
c’est une chose nécessaire à ma tranquillité. » 


K. renvoya aussitôt tous les domestiques en leur défendant 
de laisser entrer qui que ce fût. 


« Qu'’ai-je appris, Joseph ? » s’écria l’oncle dès qu’ils furent 


seuls, et il s’assit sur la table en fourrant pour plus de confort 
sous son derrière divers papiers qu’il ne regarda même pas. 


K. se taisait; il savait ce qui allait venir, mais, délesté 
soudain d’un travail épuisant, il commençait involontairement 
par s’adonner à une agréable lassitude et regardait par la 
fenêtre le côté opposé de la rue dont on ne voyait de son siège 
qu'une petite portion triangulaire, un morceau de mur vide 
entre deux vitrines. 


«Tu regardes par la fenêtre ! s’écria l’oncle en levant les 
bras ; pour l’amour du Ciel, Joseph, réponds-moi ! dis-le moi s’il 
te plaît, cette chose est-elle vraie ? Peut-elle vraiment être 
vraie ? 


— Cher oncle, dit K. en s’arrachant à sa distraction, je ne vois 
pas du tout ce que tu me veux. 


— Joseph! dit l’oncle sur un ton d’avertissement, tu as 
toujours dit la vérité autant que je sache. Tes derniers mots 
m’annonceraient-ils un changement ? 


— Je devine bien un peu ta pensée, dit alors K. docilement, tu 
as sans doute entendu parler de mon procès. Et par qui donc ? 


— Erna me l’a écrit, dit l’oncle, tu ne la vois jamais, tu ne 
t’inquiètes, hélas ! guère d’elle, mais elle l’a tout de même 
appris, j'ai reçu sa lettre aujourd’hui; naturellement je suis 
venu tout de suite; je n’avais pas d’autre motif, mais il me 
semble qu’il suffit. Je peux te montrer le passage -— il tira la 
lettre de son portefeuille — voilà l’endroit, elle m’écrit : «Il y a 
longtemps que je n’ai pas vu Joseph ; la semaine dernière je 
suis allée le voir à la banque, maïs il était si occupé qu’on ne 
m'a pas laissée entrer. J’ai attendu plus d’une heure, et puis j’ai 
été obligée de revenir à la maison à cause de la leçon de piano. 
J'aurais bien aimé lui parler, mais peut-être une occasion s’en 
présentera-t-elle bientôt. Pour mon anniversaire, il m’a envoyé 
une grande boîte de chocolat, c'était bien gentil de sa part. 
J'avais oublié de te l’écrire la dernière fois, je ne m’en souviens 
que maintenant que tu me le demandes. C’est que le chocolat 
disparaît tout de suite à la pension, on n’a pas le temps de 


savoir qu'on l’a reçu qu’il est déjà envolé. Mais en ce qui 
concerne Joseph, je voulais te dire autre chose ; comme je te 
l’écrivais plus haut, je n’ai pas pu le voir à la banque parce qu’il 
était en pourparlers avec un monsieur. Après avoir attendu 
tranquillement j'ai demandé à un domestique si l’entrevue 
devait durer encore longtemps ; il m’a dit que cela se pourrait 
bien parce qu’il s’agissait sans doute du procès qu’on avait 
intenté à M. le fondé de pouvoir. Je lui ai demandé ce que 
c'était que ce procès et s’il ne se trompait pas et que c'était bien 
un procès, et même grave, mais qu'il n’en savait pas plus long. 
Il disait qu’il aurait bien voulu aider M. le fondé de pouvoir qui 
était un homme bon et juste, mais qu’il ne savait comment s’y 
prendre et qu’il souhaitait que des gens influents s’en 
occupassent. Il pensait d’ailleurs que c'était ce qui se produiraïit 
sûrement et que tout prendrait une bonne fin, mais que la 
situation n’avait pas l’air bien fameuse pour le moment à en 
juger d’après l’humeur de M.le fondé de pouvoir. 
Naturellement, je n’ai pas ajouté beaucoup d'importance à ce 
discours et j’ai cherché à rassurer cet homme naïf; je lui ai 
défendu de parler de cette histoire, je tiens tout cela pour 
cancan. Tout de même il serait peut-être bon, cher papa, que tu 
t'en occupes à ton prochain passage; il te sera facile 
d'apprendre des détails et d'intervenir, s’il y a lieu ; tu as des 
amis influents. Si ce n’était pas nécessaire, ce qui me semble 
plus vraisemblable, cela procurerait du moins à ta fille une 
occasion de t’embrasser qui lui ferait le plus grand plaisir. » 


« La brave enfant ! » dit l’oncle quand il eut fini de lire, et il 
essuya quelques larmes. 


K. hocha la tête pensivement ; à la suite de ses derniers 
ennuis il avait complètement oublié Erna; il avait même 
négligé de lui souhaiter son anniversaire. L'histoire du chocolat 
n'avait été visiblement inventée que pour le préserver des 
reproches de son oncle et de sa tante. C'était une chose très 
touchante et qu’il ne récompenserait certainement pas à sa 
valeur en envoyant régulièrement, comme il le ferait désormais, 
des cartes de théâtre à Erna. Mais dans sa situation présente il 


ne se sentait pas en état d’aller voir à sa pension une petite fille 
de dix-huit ans et de converser avec elle. 


«Eh bien, que dis-tu maintenant ? demanda l’oncle à qui la 
lettre avait fait oublier toute hâte et toute émotion et qui 
semblait la relire encore. 


— Ma foi, cher oncle, dit K., c’est vrai. 


— Vrai ? s’écria l’oncle, qu'est-ce qui est vrai ? comment cela 
peut-il être vrai ? quel est ce procès ? ce n’est tout de même pas 
un procès criminel ? 


— C’en est un, dit K. 


— Et tu es assis là tranquillement quand tu as un procès 
criminel sur les bras ? s’écria l’oncle qui s’excitait de plus en 
plus. 


— Plus je suis calme, mieux ça vaut, dit K. avec lassitude, ne 
crains donc rien. 


— Cela ne saurait me tranquilliser, s’écria l’oncle, pense à toi, 
à tes parents, à notre bon renom, tu as été notre honneur 
jusqu'ici, tu ne dois pas devenir notre honte. Ton attitude -— il 
considérait K. en inclinant la tête de côté — ton attitude ne me 
plaît pas; ce n’est pas ainsi que se conduit un condamné 
innocent quand il est encore en pleine force. Dis-moi vite de 
quoi il s’agit afin que je puisse t'aider. C’est de la banque 
naturellement ? 


— Non, dit K. en se levant, mais tu cries trop fort, mon cher 
oncle ; le domestique est sûrement derrière la porte à écouter ; 
cela m'est désagréable ; il vaut mieux nous en aller, je 
répondrai alors à toutes tes questions ; je sais très bien que je 
dois des comptes à la famille. 


— Parfait ! cria l’oncle, parfait, dépêche-toi, Joseph, dépêche- 
toi. 


— Je n’ai, dit K., que quelques ordres à donner », et il appela 
au téléphone son remplaçant qui ne tarda pas à arriver. 


L’oncle, dans son excitation, montra de la main au 


remplaçant que K. l’avait fait appeler, ce que personne ne 
songeait à mettre en doute. 


K., debout devant son bureau, expliqua à voix basse au jeune 
homme, qui écoutait d’un air froid mais attentif, ce qu’il aurait 
encore à faire en son absence, en montrant différents papiers. 
L’oncle commença par gêner en restant planté là avec des yeux 
surpris et en se mordillant nerveusement les lèvres, sans 
écouter, à dire vrai, mais l’apparence suffisait. Il se mit ensuite 
à aller et venir dans la pièce, s’arrêtant de temps à autre à 
regarder par la fenêtre ou à considérer une gravure, et poussant 
à chaque fois différentes exclamations comme: «Je n’y 
comprends absolument rien ! » ou : «Je vous demande un peu 
ce qui va sortir de là ! » Le jeune homme fit semblant de ne rien 
remarquer, il écouta posément jusqu’au bout les ordres de K., 
prit quelques notes et disparut après un petit salut à l’adresse de 
son chef comme aussi à celle de l’oncle, qui lui tournait 
malheureusement le dos à ce moment-là, occupé qu’il était à 
regarder par la fenêtre dont il froissait les rideaux à pleines 
mains. La porte était à peine refermée que l’oncle s’écria : 


« Enfin ! Voilà donc ce guignol parti ! Nous allons pouvoir 
faire comme lui. » 


Il n’y eut malheureusement pas moyen de le décider à 
interrompre ses questions sur le procès dans le péristyle où 
évoluaient des employés et des domestiques et où le directeur 
adjoint vint à passer juste à ce moment. 


«Eh bien, Joseph ! commença l’oncle en répondant par un 
léger salut aux révérences des gens présents, dis-moi 
maintenant bien franchement ce qu’est ce procès. » 


K. débita quelques banalités, puis, une fois sur l’escalier, il 
expliqua à son oncle qu’il n’avait pas voulu parler devant les 
gens. 


« Très bien, dit l’oncle, mais maintenant parle ! » 


Et il écouta, la tête penchée, en fumant son cigare à petites 
bouffées hâtives. 


« Avant tout, cher oncle, dit K., il ne s’agit pas d’un procès 
devant la justice ordinaire. 


— Voilà qui est mauvais ! fit l’oncle. 
— Comment ? dit K. en le regardant. 
— Je dis que c’est mauvais », répéta l’oncle. 


Ils se tenaient à ce moment-là sur l’escalier du perron, et, 
comme le portier semblait prêter l'oreille, K. entraîna 
rapidement l’oncle plus bas. Ils débouchèrent dans le trafic 
animé de la rue. L’oncle, qui s'était accroché au bras de K., 
pressa moins violemment son neveu de questions ; ils allèrent 
même un moment sans parler. 


«Mais comment cela est-il arrivé ? demanda-t-il finalement 
en s’arrêtant si net que les gens derrière lui se retournèrent avec 
effroi. 


« Ces choses-là ne viennent pourtant pas brusquement ! elles 
se préparent de longue date ! tu as bien dû les voir venir ? 
Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? Tu sais bien que je fais tout 
pour toi; je suis encore un peu ton tuteur et jusqu'ici j'en ai 
toujours été fier. Naturellement, je suis toujours prêt à t'aider, 
seulement, c’est très difficile maintenant que le procès est 
engagé. Le mieux serait que tu prisses un petit congé que tu 
viendrais passer chez nous à la campagne. Je m'aperçois que tu 
as un peu maïigri. À la campagne, tu te referas et ce sera une 
bonne chose, car bien des fatigues t’attendent encore. Ce séjour 
t’arrachera d’ailleurs un peu à la justice. Ici, ils ont tous les 
moyens possibles ; tu en es forcément victime : tout cela se 
passe automatiquement. À la campagne, ils seraient obligés de 
commencer par envoyer des gens ou de te réclamer par la 
poste, le télégraphe, le téléphone. C’est forcément d’un effet 
moins violent et, si cela ne te libère pas, tu as tout de même le 
temps de respirer. 


— Mais ils pourraient m'empêcher de partir ! déclara K. un 
peu influencé par le discours de son oncle. 


— Je ne crois pas qu’ils le feraient, répondit l’oncle 


pensivement, ils gardent assez de pouvoir, même en te laissant 
voyager. 


— Je pensais, dit K. en prenant son oncle sous le bras pour 
l'empêcher de s'arrêter, que tu accorderais à cette histoire 
encore moins d'importance que moi; mais je vois que tu la 
prends encore plus mal. 


— Joseph ! Joseph ! s’écria l’oncle en cherchant à se dégager 
pour pouvoir s’arrêter - mais K. ne le lâcha pas — Joseph, on t'a 
changé, je t'avais toujours connu un jugement sûr et voilà que 
la tête t’'abandonne ; veux-tu donc perdre ton procès ? Sais-tu ce 
que cela signifierait ? Cela voudrait dire tout simplement que tu 
serais rayé de la société, et toute ta parenté avec ; en tout cas, 
ce serait la pire humiliation. Joseph, ressaisis-toi, je t’en prie, 
ton indifférence me rend fou. À te voir, on croirait presque le 
proverbe : « Avoir un pareil procès c’est déjà l’avoir perdu. » 


— Cher oncle, dit K., tu t’excites ; il ne sert à rien de 
s’exciter ; pas plus à moi qu’à toi. Ce n’est pas en s’excitant 
qu’on gagne les procès ; permets-moi de faire valoir un peu 
mon expérience, tu sais bien que j'écoute toujours la tienne, 
même quand elle me surprend. Puisque tu dis que toute la 
famille aurait à souffrir du procès, ce que je ne comprends pas 
pour ma part - mais c’est secondaire — je veux bien faire tout ce 
que tu me diras, mais je ne crois pas que ce séjour à la 
campagne soit profitable dans le sens où tu l’entends, car une 
fuite équivaudrait à un aveu. D’ailleurs, si je suis plus exposé 
aux poursuites en restant ici, j'y suis mieux aussi pour me 
défendre. 


— Fort bien, dit l’oncle sur un ton qui marquait un 
rapprochement, je ne te faisais cette proposition que parce que 
je te voyais gâcher ici ta cause par ton indifférence et que 
j'aurais trouvé meilleur de m’en occuper à ta place, mais si tu 
veux t'y mettre toi-même de toutes tes forces c’est 
naturellement beaucoup mieux. 


— Nous voilà donc d’accord là-dessus, déclara K., et peux-tu 
me dire maintenant ce que je devrais faire en premier ? 


— Il faut me laisser le temps de réfléchir, dit l’oncle, songe 
qu’il y a vingt ans que j'ai quitté la ville, le flair s’'émousse, on 
ne sait plus à quelle porte on doit frapper. Les relations que 
j'entretenais avec des personnalités qui auraient peut-être pu te 
servir dans cette aventure se sont relâchées d’elles-mêmes. Je 
suis un peu abandonné à la campagne, tu le sais, c’est dans des 
occasions comme celle-ci qu’on le remarque. Ton affaire se 
présente à moi d’une façon bien inopinée, quoique la lettre 
d’'Erna m'y ait un peu préparé et que ton attitude présente 
confirme presque mes pressentiments. Mais peu importe ; 
l'essentiel est maintenant de ne pas perdre une minute. » 


Parlant encore, il s’était dressé sur la pointe des pieds, et il 
avait déjà fait signe à une auto ; tout en jetant une adresse au 
chauffeur, il poussait K. dans la voiture. 


« Nous allons de ce pas, dit-il, chez maître Huld l’avocat ; 
c'est un de mes anciens condisciples ; tu le connais 
certainement de nom ; tu dis que non ? voilà qui est étrange ! Il 
a pourtant une assez grosse réputation comme défenseur et 
avocat des pauvres. Mais c’est surtout l’homme en lui qui 
m'inspire confiance. 


— Je suis d'accord avec toi dans tout ce que tu entreprends », 
dit K. malgré la hâte et la brusquerie avec lesquelles son oncle 
traitait l’affaire. 


Il n’était pas très réjouissant pour un accusé d’aller trouver 
l'avocat des pauvres. 


«Je ne savais pas, dit-il, qu’il fallût prendre un avocat dans 
une affaire de ce genre. 


— Mais, voyons, dit l’oncle, c’est tout naturel ! Pourquoi n’en 
prendrait-on pas ? Et maintenant raconte-moi tout ce qui s’est 
passé jusqu'ici pour me mettre au courant de l’affaire. » 


K. dévida immédiatement son histoire sans en rien taire, car 
il ne pouvait protester que par une entière franchise contre 
l’opinion de son oncle qui voyait une grande honte dans ce 
procès. Il ne mentionna qu’une fois, et de façon superficielle, le 


nom de Mlle Bürstner ; mis cela n’entamait pas sa loyauté 
puisque la jeune fille n’avait rien à voir avec le procès. Tout en 
parlant, il regardait par la portière; il vit alors qu’ils se 
rapprochaient du faubourg où se trouvaient les bureaux de la 
justice et il le fit observer à son oncle, mais l’oncle ne vit rien 
de bien curieux dans cette coïncidence. La voiture s'arrêta 
devant une sombre maison. L’oncle sonna à la première porte 
du rez-de-chaussée ; il souriait en faisant voir ses grandes dents 
pendant qu’ils attendaient la réponse, et chuchotait à son 
neveu : 


« Huit heures... ce n’est vraiment pas une heure pour les 
clients ! mais Huld ne m’en voudra pas. » 


Deux grands yeux noirs vinrent se montrer derrière le judas 
de la porte, regardèrent un instant les visiteurs, puis 
disparurent ; mais la porte ne s’ouvrit pas. L’oncle et K. se 
confirmèrent réciproquement le fait qu’ils avaient vu les yeux. 


« C’est une nouvelle bonne qui a peur des étrangers », dit 
l’oncle en frappant de nouveau. 


Les deux yeux apparurent encore, ils avaient presque l’air 
triste, mais peut-être n'était-ce qu’une illusion d’optique 
provoquée par la flamme du gaz qui brûlait en sifflant au- 
dessus de leur tête sans donner cependant plus qu’une faible 
lueur. 


« Ouvrez ! cria l’oncle en frappant du poing, ce sont des amis 
de monsieur l’avocat. 


— Monsieur l’avocat est malade», chuchota quelqu'un 
derrière eux. 


C'était un monsieur en robe de chambre, debout sur le seuil 
d’une porte, à l’autre extrémité du couloir, qui avait fait cette 
déclaration d’une voix extrêmement basse. L’oncle, déjà furieux 
de sa longue attente, se retourna d’un coup pour crier : 


« Malade ? vous dites qu’il est malade ? » et il s’avança d’un 
air menaçant comme si ce monsieur eût représenté la maladie 
elle-même. 


«On vous ouvre », dit le monsieur en montrant la porte de 
l’avocat, puis il referma sa robe de chambre et disparut. 


La porte s'était vraiment ouverte. Une jeune fille - K. 
reconnut les yeux noirs du judas, c’étaient des yeux un peu 
saillants — une jeune fille se tenait dans le vestibule, enveloppée 
d’un long tablier blanc et une bougie à la main. 


« Une autre fois, vous ouvrirez un peu plus tôt, dit l’oncle 
avant de la saluer, tandis que la jeune fille faisait une petite 
courbette. Viens, Joseph, dit-il ensuite à K. 


— Monsieur l’avocat est malade », dit la jeune fille en voyant 
que l’oncle se dirigeait vers l’une des portes sans prendre le 
temps de s’arrêter. 


K. ne cessait de la regarder avec étonnement bien qu’elle se 
fût déjà retournée pour refermer. Elle avait une figure poupine 
et toute ronde ; non seulement ses pâles joues et son menton, 
ses tempes elles-mêmes étaient rondes, et son front était rond 
aussi. 


« Joseph ! » cria encore l’oncle, puis il demanda à la jeune 
fille : « C’est le cœur sans doute ? 


— Je crois », dit la jeune fille qui était revenue leur montrer 
le chemin avec sa lumière et leur ouvrir la porte de la chambre. 


Dans un angle de cette pièce, où la lueur de la bougie ne 
pénétrait pas encore, un visage à longue barbe s’éleva au-dessus 
du lit : 


« Qui vient donc là, Leni ? demanda l’avocat, aveuglé par la 
lumière. 


— C’est Albert, c’est ton vieil ami, dit l’oncle. 


— Hélas ! Albert, fit l’avocat en se laissant retomber sur son 
oreiller comme s’il n’avait rien à cacher à ce visiteur. 


— Cela va-t-il tellement mal ? demanda l’oncle en s’asseyant 
sur le bord du lit. Je ne pense pas, c’est un accès de faiblesse 
cardiaque comme tu en as déjà eu si souvent et qui passera 
comme les autres. 


— C’est possible, fit l’avocat à voix basse, maïs il est pire que 
tous les autres. J’ai peine à respirer, je ne dors pas et je perds 
mes forces chaque jour. 


— Ah ! Ah ! dit l’oncle en appuyant son panama de sa grande 
main sur son genou. Voilà de mauvaises nouvelles ! Es-tu bien 
soigné, tout au moins ? il fait si triste ici, si sombre. Il y a déjà 
longtemps que je ne suis plus venu, il me semble qu’autrefois ta 
maison était plus gaie. Ta petite demoiselle a l’air d’être bien 
triste, elle aussi, à moins que ce ne soit un masque. » 


La jeune fille restait toujours avec sa bougie près de la 
porte ; autant que le vague de son regard permît de s’en rendre 
compte, elle semblait regarder K. plutôt que l’oncle, même 
quand celui-ci parlait d’elle. 


K. s’appuyait sur un siège qu’il avait poussé à proximité de 
la jeune fille. 


« Quand on est malade comme moi, dit l’avocat, on a besoin 
de repos ; ce calme n’est pas triste pour moi. » 


Il ajouta au bout d’un moment : 
« Et puis Leni me soigne bien, elle est gentille{11}. » 


Mais l’oncle ne fut pas convaincu, il était visiblement 
prévenu contre la jeune infirmière ; il eut beau ne pas répondre 
à l’avocat, il ne cessa de la suivre d’un regard sévère quand il la 
vit aller vers le lit, poser la bougie sur la table de nuit, se 
pencher sur maître Huld et chuchoter avec lui en rangeant les 
oreillers. 


Oubliant presque tout égard pour le malade, il se leva et se 
mit aller et venir derrière elle d’un tel air que K. n’eût pas été 
étonné de le voir attraper cette femme par la robe et la 
repousser loin du lit; quant à lui, il observait avec calme ; la 
maladie de l’avocat ne lui était pas entièrement désagréable, 
car, s’il n’avait pu s’opposer au zèle que l’oncle voulait déployer 
pour sa cause, il acceptait volontiers que le cours de ce zèle fût 
détourné sans intervention de sa part. L’oncle déclara, peut-être 
uniquement pour offenser la garde-malade : 


«Mademoiselle, laissez-nous un instant, s’il vous plaît, j'ai 
une affaire personnelle à discuter avec mon ami. » 


L’infirmière, qui était encore profondément penchée sur 
l'avocat et s’occupait de border le lit du côté du mur, détourna 
seulement la tête et répondit sur un ton calme qui contrastait 
étrangement avec les propos de l’oncle, tantôt hachés par la 
fureur, tantôt d’un débit débordant : 


« Vous voyez bien que monsieur est si malade qu’il ne peut 
discuter nulle affaire en ce moment. » 


Elle n’avait sans doute répété l’expression de l’oncle que 
pour plus de commodité, mais, même à un indifférent, 
l'intention pouvait paraître ironique ; aussi l’oncle sursauta-t-il 
comme si on l’avait piqué. 


«Quelle diablesse ! » s’écria-t-il d’une voix à peine 
compréhensible dans le premier gargouillement de l’émotion. 


K., prenant peur, bien qu’il se fût attendu à quelque chose de 
ce genre, courut à l’oncle avec l'intention arrêtée de lui fermer 
la bouche des deux mains, le malade se redressa heureusement 
à ce moment, sa silhouette surgit derrière la jeune fille ; l’oncle 
fit l’horrible grimace d’un monsieur qui avale une chose 
répugnante, puis déclara plus calmement : 


« Je n’ai pas encore perdu la raison, mademoiselle. Si ce que 
je demande n'était pas possible, je ne le demanderais pas. 
Maintenant, laissez-nous, s’il vous plaît. » 


L’infirmière se tenait debout, au chevet du lit, la tête tournée 
en plein vers l’oncle ; K. crut remarquer qu’elle caressait la 
main de l’avocat. 


«Tu peux tout dire devant Leni, fit le malade d’un ton 
suppliant. 


— La chose ne me concerne pas, dit l’oncle, ce n’est pas de 
mon secret qu'il s’agit », et il se retourna comme pour indiquer 
qu'il ne voulait plus discuter, mais qu’il laissait encore un 
instant de réflexion à son interlocuteur. 


«De qui s'agit-il donc? demande l'avocat d’une voix 
mourante en se recouchant. 


— De mon neveu, je l’ai fait venir ici, et il présenta : M. le 
fondé de pouvoir Joseph K. 


— Oh ! dit le malade plus vivement en avançant la main vers 
K. ; excusez-moi, je ne vous avais pas vu. 


- Va, Leni», dit-il ensuite à l'infirmière qui ne fit plus 
aucune difficulté, et il lui tendit la main comme si elle partait 
pour longtemps. 


«Tu n’es donc pas venu, dit-il enfin à l’oncle qui s'était 
rapproché plus amicalement, tu n’es pas venu pour le malade, 
mais pour l’affaire. » 


Il semblait que l’idée qu’on vînt le voir à cause de sa maladie 
l’eût paralysé jusqu'alors tant il parut ravigoté à partir de ce 
moment-là. Il restait appuyé sur un coude, ce qui devait être 
assez fatigant, et il tiraillait constamment une mèche de sa 
grande barbe. 


«Tu as l’air d’aller déjà bien mieux, dit l’oncle, depuis que 
cette sorcière est partie. » 


Il s’interrompit pour souffler «Je parie qu’elle écoute », et 
bondit vers la porte. 


Mais personne n’était derrière, l’oncle revint, non point déçu 
— car l’absence de l'infirmière lui paraissait encore pire — mais 
irrité. 

«Tu te méprends sur son compte», dit l’avocat sans la 
défendre davantage -— peut-être pour marquer qu’elle n’en avait 
pas besoin. 


Puis il continua d’un ton plus cordial : 


« Quant à l'affaire de monsieur ton neveu, je m'’estimerais 
évidemment heureux si mes forces pouvaient suffire à une tâche 
aussi pénible ; je crains beaucoup qu’elles ne soient pas à la 
hauteur de la situation, maïs je ne ménagerai rien ; si je ne peux 
pas faire face à tout il sera toujours temps de m’adjoindre un 


confrère. À parler franc, cette cause m'intéresse trop pour que 
je renonce d’avance à m’en occuper personnellement. Si mon 
cœur me lâche trop tôt il aura du moins trouvé une digne 
occasion de le faire. » 


K. pensait ne pas comprendre un mot de tous ces discours, il 
ne cessait de regarder l’oncle pour y trouver un sens, mais 
celui-ci restait assis avec sa bougie à la main, sur la petite table 
de nuit d’où une bouteille de potion avait déjà roulé sur le 
tapis : il approuvait d’un hochement de tête les moindres mots 
de l’avocat, se montrait d’accord sur tous les points, et adressait 
de temps à autre à son neveu un regard qui l’exhortait à la 
même approbation. L’oncle avait-il déjà parlé de ce procès ? 
Mais non, c'était chose impossible, tout ce qui avait précédé la 
scène infirmait cette supposition. Aussi dit-il : 


« Je ne comprends pas. 


— Me serais-je mépris ? demanda l’avocat aussi surpris et 
embarrassé que K.; ma précipitation m’a peut-être lancé sur 
une fausse piste ? De quoi vouliez-vous donc me parler ? Je 
pensais qu’il s’agissait de votre procès. 


— Naturellement », dit l’oncle, et il demanda à K.: «Que 
veux-tu donc ? 


— Mais, dit K., d’où savez-vous donc quoi que ce soit de moi 
et de mon procès ? 


—- Ah! c'était ça! dit l’avocat en souriant, vous savez 
pourtant bien que je suis avocat: je fréquente les gens de 
justice, on parle toujours des procès et on retient ceux qui vous 
frappent le plus, surtout quand il s’agit du neveu d’un ami. Il 
n’y a rien là de surprenant, me semble-t-il. 


— Que veux-tu donc encore ? dit l’oncle à K.; tu as l’air 
inquiet. 


— Vous fréquentez les gens de justice ? demanda K. 
— Mais oui ! » dit l’avocat. 


Et l’oncle déclara : 


« Tu questionnes comme un enfant. 


— Qui verrais-je donc, ajouta l’avocat, sinon les gens de mon 
rayon ? » 


C'était dit sur un ton si irréfutable que K. ne répondit pas un 
mot. 


« Vous travaillez pourtant, aurait-il voulu dire — et de fait il 
ne put s'empêcher de l’articuler nettement — pour la justice du 
palais de justice et non pas pour celle du grenier ? 


— Songez donc, poursuivit alors l’avocat sur le ton de 
quelqu'un qui explique par parenthèse une chose toute 
naturelle, songez donc que ces relations-là servent beaucoup ma 
clientèle, et à bien des égards. Je ne devrais même pas le dire. 
Naturellement ma maladie me gêne beaucoup pour le moment, 
mais j’ai toujours à la justice de bons amis qui viennent me voir 
et j'apprends tout de même les nouvelles. Peut-être plus vite 
que bien des gens qui passent leur temps au tribunal. C’est ainsi 
que j’ai là en ce moment une personne qui m'est très chère. » 


Et il montrait un coin obscur. 


«Où donc ? » demande K. presque impertinemment sous le 
coup de la première surprise. 


Il regarda perplexement autour de lui; la lumière de la 
petite bougie était loin de porter jusqu’au mur d’en face. Mais, 
de fait, quelque chose commença à se remuer dans le coin. À la 
lumière de la bougie que l’oncle levait maintenant, on découvrit 
un monsieur d’un certain âge assis près d’une petite table. Il 
avait dû retenir son souffle pour arriver à rester si longtemps 
inaperçu ; il se leva cérémonieusement, visiblement mécontent 
de voir qu’on avait attiré l’attention sur lui, et agita ses mains 
comme de petites ailes pour exprimer qu’il refusait toute 
présentation et tout salamalec, qu’il ne voulait en aucune façon 
gêner les autres et suppliait qu’on le laissât dans son obscurité 
et qu’on oubliât sa présence. Mais ce n’était plus faisable. 


« Vous nous avez surpris », dit l’avocat pour expliquer. 


Et il l’encourageait du geste à approcher, ce que l’autre fit 
lentement en regardant autour de lui avec mille hésitations, 
mais non sans dignité. 


« M. le chef de bureau... — Ah ! pardon ! je ne vous ai pas 
encore présentés. — Voici mon ami Albert K. et son neveu, M. le 
fondé de pouvoir Joseph K. ; et voici M. le chef de bureau. M. le 
chef de bureau a eu l’amabilité de venir me voir. Un profane ne 
peut soupçonner tout le prix de cette visite ; pour s’en douter il 
faut être initié, il faut connaître le travail qui accable ce cher 
monsieur. Il est donc venu malgré tout et nous étions en train 
de causer paisiblement, dans la mesure où ma faiblesse le 
permettait. Nous n'avions pas défendu à Leni de laisser entrer 
les visites, car nous n’en attendions aucune, nous pensions que 
nous resterions seuls. C’est à ce moment, mon cher Albert, que 
se sont produits tes coups de poing contre la porte, et M. le chef 
de bureau s’est retiré dans un coin avec la chaïse et la table ; 
mais je m'aperçois que, si nous le désirons, nous avons un sujet 
de conversation commun ; réunissons-nous donc à nouveau. 
Monsieur le chef de bureau... ajouta-t-il en inclinant la tête 
avec un sourire servile et en montrant un fauteuil près du lit. 


— Je ne puis plus, hélas ! rester que quelques minutes, dit 
aimablement le chef de bureau en s’asseyant profondément 
dans le fauteuil et en regardant sa montre. Les affaires 
m'appellent. Mais je ne veux pas laisser passer l’occasion de 
faire la connaissance d’un ami de mon ami. » 


Et il adressa une petite courbette à l’oncle qui parut très 
satisfait de ce nouvel ami ; son tempérament l’empêcha, à dire 
vrai, de manifester ses sentiments, mais il accompagna les 
paroles du chef de bureau d’un rire aussi bruyant que gêné. 
Horrible tableau ! K. pouvait le contempler tout à son aise, car 
personne ne s’occupait de lui. Le chef de bureau, du moment 
qu'on l’appelait à concourir à l’entretien, saisit, suivant son 
habitude, le dé de la conversation. L'avocat, dont la faiblesse 
précédente n’avait peut-être été destinée qu’à éloigner les 
nouveaux visiteurs, se mit à écouter attentivement, la main à 
l'oreille, et l’oncle qui n’avait pas lâché la bougie — il la 


balançait sur sa cuisse et l’avocat regardait souvent ce manège 
avec inquiétude -— l’oncle eut bientôt oublié toute gêne pour 
s’adonner au ravissement où le plongeaïient l’éloquence du chef 
de bureau et les gestes onduleux dont il accompagnait son 
discours. K., qui s’appuyait au montant du lit, fut complètement 
négligé, peut-être même avec intention, par le chef de bureau, 
et ne servit que d’auditeur aux vieux messieurs. Il savait 
d’ailleurs à peine de quoi il était question, il laissait errer ses 
pensées, tantôt songeant à l'infirmière et à la brusquerie avec 
laquelle l’oncle l’avait traitée, tantôt se demandant s’il n’avait 
pas déjà vu la tête du chef de bureau. Peut-être était-ce au 
milieu du public de son premier interrogatoire ? Peut-être aussi 
se trompait-il ; quoi qu’il en fût, le chef de bureau aurait été 
admirablement fait pour figurer parmi les vieux messieurs à 
barbe rare du premier rang de l’auditoire. 


K. en était là de ses réflexions quand un bruit de porcelaine 
cassée fit dresser l’oreille à tout le monde. 


«Je vais voir ce qui s’est passé » dit-il en sortant lentement 
comme pour permettre aux autres de le retenir. 


À peine fut-il dans le vestibule, cherchant à se retrouver au 
milieu des ténèbres, qu’une petite main vint se poser sur la 
sienne qui n'avait pas encore lâché la poignée de la porte. La 
petite main referma la porte tout doucement. C'était celle de 
l'infirmière, qui l’avait entendu venir. 


«Il n’est rien arrivé, dit-elle; j'ai jeté simplement une 
assiette contre le mur pour vous faire sortir. » 


Embarrassé, K. déclara : 
« Moi aussi, je pensais à vous. 
— Tant mieux ! Venez ! » 


Ils se trouvèrent au bout de quelques pas devant une porte à 
vitres dépolies que la jeune fille lui ouvrit. 


« Entrez », dit-elle. 


C'était sans doute le cabinet de l’avocat. Autant qu’on püût 


distinguer les objets dans la lumière de la lune, qui éclairait 
maintenant un petit rectangle de plancher devant les deux 
grandes fenêtres, cette pièce était ornée de vieux meubles 
pesants. 


« Ici », dit l’infirmière en montrant un coffre sombre avec un 
dossier de bois sculpté. 


Une fois assis, K. poursuivit son examen ; il se trouvait dans 
une haute salle au milieu de laquelle la clientèle de l’avocat des 
pauvres devait se trouver absolument perdue{12}. Il crut voir de 
quels petits pas les clients s’approchaient de l’immense bureau. 
Mais il oublia bientôt cette impression ; il n’eut plus d’yeux que 
pour la jeune fille qui était assise tout près de lui et le pressait 
presque contre l’accoudoir. 


«Je pensais, dit-elle, que vous viendriez de vous-même, sans 
que j’eusse à vous appeler. C’est tout de même curieux : 
d’abord, au moment où vous êtes entré, vous n'avez cessé de 
me regarder, et maintenant vous me faites attendre. Appelez- 
moi Leni, ajouta-t-elle hâtivement, comme si cette appellation 


ne devait pas être négligée un seul instant. 


— Volontiers, lui répondit K., mais la bizarrerie dont vous 
parlez, Leni, est bien facile à expliquer. Il fallait que j'écoute 
d’abord le bavardage des vieux messieurs, je ne pouvais 
m'éloigner sans raison, et puis je ne suis pas un effronté, j’ai un 
caractère plutôt timide, et vous n’avez pas l’air non plus de 
vous emballer du premier coup. 


— Ce n’est pas cela, dit Leni en posant son bras sur 
l’accoudoir et en regardant K. dans les yeux ; ce n’est pas cela, 
mais je ne vous plaisais pas, et je ne vous plais sans doute 
toujours pas. 


— Plaire, dit K. en éludant, plaire serait un mot bien faible. 
— Oh ! » dit-elle en souriant. 


La réflexion de K. suivie de cette petite exclamation 
procurait à Leni une certaine supériorité ; aussi K. se tut-il un 
moment. Comme s’il était déjà habitué à l’obscurité de la pièce, 


il pouvait distinguer maintenant divers détails de l’installation. 
Il remarqua surtout une grande toile pendue à droite de la porte 
et se pencha en avant pour mieux la voir. Elle représentait un 
homme en robe de juge, assis sur un trône élevé dont la dorure 
éclaboussait tout le tableau. Ce qu’il y avait de curieux dans ce 
portrait c'était l’attitude du magistrat : au lieu de rester assis là 
dans une calme majesté, il appuyaït fortement le bras gauche 
contre le dossier et le bras du fauteuil, mais le bras droit restait 
complètement dégagé, la main seule sur l’accoudoir, comme si 
le juge allait bondir dans un violent mouvement d’indignation 
pour dire une chose décisive, peut-être même pour prononcer le 
grand verdict. L’accusé devait être supposé au pied de l’escalier 
dont on apercevait les degrés supérieurs qui étaient couverts 
d’un tapis jaune. 


« Peut-être est-ce mon juge ? dit K. en montrant du doigt le 
tableau. 


— Je le connais, dit Leni en regardant, elle aussi ; il vient 
assez fréquemment ; le portrait date de sa jeunesse, mais il est 
impossible qu’il lui ait jamais ressemblé : le vrai juge est 
extrêmement petit. Cela ne l’empêche pas de s'être fait 
représenter immense, car il est énormément vaniteux, comme 
d’ailleurs tous ici. Moi aussi, je suis vaniteuse, je suis très 
fâchée de ne pas vous plaire ! » 


K. ne répondit à cette dernière réflexion qu’en passant le 
bras autour de Leni et en l’attirant près de lui. Elle appuya 
silencieusement la tête contre son épaule. Maïs, pensant 
toujours au juge, il demanda : 


« Quel grade a-t-il ? 


- Il est juge d’instruction, dit-elle en prenant la main de K. 
(il l'avait saisie par la taille) et en jouant avec ses doigts. 


— Encore une fois un simple juge d’instruction ! fit K. déçu, 
les grands fonctionnaires se cachent. Il est pourtant assis sur un 
trône ! 


— Tout cela n’est qu’invention, dit Leni, le visage penché sur 


la main de K. En réalité, il s’assied sur une chaise de cuisine sur 
laquelle on pose une vieille couverture de cheval pliée en 
quatre. Mais ne pouvez-vous donc penser qu’à votre procès ? 
ajouta-t-elle lentement. 


— Non, pas du tout, fit K. J’y pense même probablement trop 
peu. 


— Ce n’est pas par là que vous péchez, dit Leni. Ce que j’ai 
entendu dire, c’est que vous êtes trop entêté. 


— Qui a dit cela ? » demanda K. 


Il sentait le corps de Leni appuyé sur sa poitrine et regardait 
l’opulente et ferme torsade de ses cheveux foncés. 


«Je ne peux pas en dire si long, répondit Leni, ne me 
demandez pas de noms, maïs corrigez-vous de votre défaut, ne 
soyez pas si obstiné ; on n’a pas d’arme contre cette justice, on 
est obligé d’avouer. Avouez donc à la première occasion, ce 
n’est qu'ensuite que vous pourrez essayer de vous échapper, 
ensuite seulement ; et, même alors, vous ne réussirez que si 
quelqu'un vous vient en aide, maïs ne vous en inquiétez pas, je 
m'en occuperai moi-même. 


— Vous avez l’air de bien connaître cette justice et les 
mensonges qu'il y faut, dit K. en l’asseyant sur ses genoux car 
elle se pressait trop fort contre lui. 


— C’est bien comme ça », dit-elle en s’installant à l’aise après 
avoir égalisé les plis de sa blouse et de sa robe. 


Puis elle se pendit des deux mains à son cou, renversa la tête 
en arrière et le regarda longuement. 


«Et si je n’avoue pas, vous ne pourrez pas m'aider ? » 
demanda-t-il pour essayer. 


«Je me fais des aides, pensait-il presque étonné ; d’abord 
Mlle Bürstner, ensuite la femme de l’huissier, et finalement 
cette petite infirmière qui semble avoir un si incompréhensible 
besoin de moi. La voilà assise sur mes genoux comme si c'était 
sa vraie place. » 


«Non, répondit Leni en secouant lentement la tête, je ne 
pourrai pas vous aider si vous n’avouez pas. Maïs vous ne tenez 
pas du tout à ce que je vous aide, vous vous en moquez 
complètement, vous êtes têtu et vous ne vous laissez pas 
convaincre... Avez-vous une amie ? demanda-t-elle au bout 
d’un instant. 


— Non, dit K. 
— Oh ! que si ! fit-elle. 


— Oui, c’est vrai, dit K., je la reniais et je porte pourtant sa 
photographie sur moi. » 


Et, sur la prière de Leni, il lui fit voir une photographie 
d’Elsa ; pelotonnée sur les genoux de K., Leni étudia l’image : 
c'était un instantané ; Elsa avait été prise à la fin d’une de ces 
danses tourbillonnantes qu’elle aimait exécuter au cabaret où 
elle servait ; sa robe volait en spirale autour d'elle, elle avait 
posé ses mains sur ses hanches fermes et regardait de côté en 
riant ; on ne pouvait pas voir sur l’image à qui elle riait ainsi. 


«Et elle est lacée très serré, dit Leni en montrant l’endroit 
où cela se voyait à son avis; elle ne me plaît pas; elle est 
brutale et maladroite. Mais peut-être avec vous est-elle douce et 
gentille, la photo a l’air de le montrer. Ces grandes filles si 
solides ne savent souvent qu'être douces et gentilles ; seulement 
serait-elle capable de se sacrifier pour vous ? 


— Non, dit K., elle n’est ni douce ni gentille, et elle ne serait 
pas capable de se sacrifier pour moi. D’ailleurs, je ne lui ai 
jamais rien demandé de tout cela, je n’ai même encore jamais 
regardé cette photo aussi attentivement que vous. 


— C'est que vous ne tenez pas beaucoup à cette jeune fille, 
dit Leni ; elle n’est donc pas votre amie ? 


— Si, dit K., je ne retire pas le mot. 


- Il se peut bien, répondit Leni, qu’elle soit votre amie 
maintenant, mais vous ne la regretteriez pas beaucoup si vous 
la perdiez ou si vous la changiez pour une autre, pour moi par 


exemple. 


— Évidemment, c’est une idée qui peut venir, dit K. en 
souriant, mais Elsa a une grande supériorité sur vous : elle ne 
sait rien de mon procès, et même si elle en savait quelque chose 
elle n’y penserait jamais. Elle ne chercherait jamais à me 
persuader de céder. 


— Ce n’est pas là une supériorité, dit Leni ; si elle n’en a pas 
d'autre je ne perds pas courage. A-t-elle quelque défaut 
physique ? 


— Un défaut physique ? demanda K. 
— Oui, dit Leni, moi, j’en ai un petit, voyez. » 


Elle écarta le majeur et l’annulaire de sa maïn droite, entre 
lesquels la peau avait poussé jusqu’au bout de la deuxième 
phalange. 


K. ne remarqua pas immédiatement dans le noir ce qu’elle 
voulait lui montrer, elle guida sa main dans l’ombre et lui fit 
tâter la petite peau. 


« Quel phénomène ! » s’écria K. 

Et, après avoir jeté un coup d’œil d'ensemble sur la main, il 
ajouta : 

« La jolie serre que voilà ! » 

Leni regardait avec une sorte de fierté l’étonnement de K. 


qui ne cessait d’ouvrir et de refermer ces deux doigts; 
finalement, il les embrassa avant de les abandonner. 


«Oh ! s’écria-t-elle aussitôt, vous m'avez embrassée. » 


Hâtivement, la bouche ouverte, elle grimpa sur ses genoux ; 
K. la regardait, stupéfait. Maintenant qu’elle était tout près de 
lui il remarquait qu’elle dégageait un parfum amer et brûlant, 
une sorte d’odeur de poivre ; elle attira la tête de K. sur sa 
poitrine, se pencha dessus, puis mordit et embrassa son cou, 
elle donna même des coups de dents dans ses cheveux. 


«Vous m'avez prise en échange, s’écria-t-elle de temps en 


temps, vous le voyez bien maintenant, vous m’avez prise en 
échange ! » 


Mais, à ce moment, son genou glissa, elle poussa un petit cri 
et tomba presque sur le tapis. K. la saisit par la taille pour la 
retenir, mais il fut entraîné dans sa chute. 


«Maintenant, dit-elle, tu m’appartiens. Voici la clef de la 
maison, viens quand tu veux », lui souffla-t-elle pour finir. 


Et elle lui lança encore un baiser au jugé pendant qu’il s’en 
allait. Lorsqu'il sortit de la maison, une légère pluie tombait ; il 
voulait gagner le milieu de la rue pour essayer de voir Leni à sa 
fenêtre un dernière fois quand l’oncle surgit d’une automobile 
qui attendait devant la maison et que K. était trop distrait pour 
avoir aperçue ; l’oncle saisit son neveu par le bras et le repoussa 
contre la porte de l’immeuble, comme s’il voulait l’y clouer. 


« Comment, s’écria-t-il, as-tu pu faire cela ? Tu as porté le 
pire tort à ton affaire qui était justement en bon chemin ! Tu 
vas te cacher avec une petite saleté, qui est visiblement, pour 
comble, la maîtresse de l’avocat, et tu passes des heures sans 
revenir, tu ne cherches même pas un prétexte, tu ne caches 
rien, tu agis au grand jour, tu voles la rejoindre et tu restes près 
d’elle ! Et tu nous plantes là tous trois : l’oncle qui s’éreinte 
pour toi, l’avocat qu’il te faut gagner, et le chef de bureau 
surtout, ce personnage si puissant qui peut tout dans ton affaire 
à la phase où elle en est ! Nous cherchons à trouver un moyen 
de t'aider ; il faut que je traite l’avocat très prudemment, il faut 
que l’avocat, de son côté, ménage le chef de bureau, et devant 
tant de difficultés, ton devoir serait tout au moins de me 
soutenir tant que tu pourrais ! Mais non, tu restes dehors ! Il 
vient forcément un moment où rien ne peut plus se cacher ! 
Évidemment, ce sont des hommes polis, ils n’en parlent pas, ils 
m'épargnent, mais à la fin ils n’ont plus pu se maîtriser et, ne 
pouvant parler de la chose, ils n’ont plus prononcé un mot. 
Nous sommes restés un quart d’heure à ne rien dire et à écouter 
pour savoir si tu n’allais pas revenir. En vain. Finalement le 
chef de bureau, qui était resté bien plus longtemps qu’il ne 


voulait, s’est levé pour prendre congé, il me plaignait 
visiblement, maïs sans rien pouvoir pour m'aider ; il a attendu 
encore à la porte un bon moment avec une incroyable 
amabilité, puis il est parti. Tu peux penser si ce départ m’a 
soulagé, je ne pouvais plus respirer. L'avocat, qui est malade, en 
a souffert encore plus, il ne pouvait plus parler, cet excellent 
homme, quand je lui ai dit adieu. Tu as probablement contribué 
à son complet effondrement, tu as précipité la mort d’un 
homme qui était ton seul recours. Et moi, ton oncle, tu me 
laisses attendre ici des heures en pleine pluie ; touche, je suis 
complètement trempé. » 


CHAPITRE VII - L’'AVOCAT, 
L’'INDUSTRIEL ET LE PEINTRE. 


Un jour d’hiver -— la neige tombait dans une lumière grisâtre 
— K. se tenait à son bureau; il était déjà extrêmement fatigué 
malgré l’heure matinale. Pour se délivrer des petits employés il 
avait dit au domestique, sous prétexte d’un gros ouvrage, de ne 
laisser entrer personne. Mais, au lieu de travailler, il se 
retournait sur son siège et remuait les objets de sa table ; 
finalement il allongea machinalement son bras sur le bureau et 
resta là sans mouvement, la tête basse. 


L'idée de son procès ne le lâchait plus, il s'était déjà 
demandé souvent s’il ne serait pas bon de préparer un rapport 
écrit pour sa défense et de l’envoyer au tribunal: il y aurait 
exposé brièvement son existence en expliquant, à propos de 
tous les événements un peu importants qui lui étaient arrivés, 
les motifs qu’il avait eus d’agir comme il l’avait fait, et en 
jugeant ensuite ces motifs suivant ses opinions présentes ; il eût 
donné pour terminer les raisons de ce dernier jugement. Un tel 
rapport lui paraissait bien supérieur à la méthode de défense 
des avocats qui n'étaient d’ailleurs pas des gens irréprochables. 
K. ne savait pas en effet ce que l’avocat entreprenait ; ce n’était 
sûrement pas grand-chose, il y avait déjà plus d’un mois que 
son défenseur avait cessé de le convoquer, et il n’avait d’ailleurs 
jamais eu l’impression, à nulle des consultations précédentes, 
que cet homme pût beaucoup pour lui. Maître Huld ne lui avait 
presque rien demandé, et il y avait cependant tant de questions 
à poser ! Ces questions, c'était l’essentiel. K. sentait lui-même 
tout ce qu’il eût été nécessaire de demander. Mais l’avocat, au 
lieu de questionner, se lançait dans de longs discours ou bien 


restait sans rien dire en face de lui en se penchant légèrement 
sur sa table, sans doute à cause d’une certaine surdité, tiraillait 
une mèche de sa barbe et regardait les dessins du tapis, à 
l'endroit peut-être où K. avait roulé avec Leni. De temps à autre 
il lui donnait quelques avertissements creux, comme on fait 
avec les enfants. Discours aussi inutiles qu’ennuyeux que K. se 
proposait de ne pas payer un centime au moment de l’addition. 
Quand l'avocat pensait l’avoir suffisamment humilié, il se 
mettait en général à le remonter un peu. Il avait, disait-il, gagné 
en tout ou en partie bien des procès de ce genre, qui, peut-être 
plus limpides, n’en paraissaient cependant pas moins 
désespérés. Il en avait la liste ici dans son tiroir — et il frappait 
n'importe où sur la table —- mais le secret professionnel 
l’empêchait malheureusement de montrer les dossiers. La 
grande expérience qu’il avait acquise au cours de tous ces 
débats n’en profiterait pas moins à K.: il s'était mis 
évidemment à l’œuvre sur-le-champ et il avait déjà dressé la 
première requête. Cette requête était très importante, car tout 
le procès dépendait souvent de la première impression produite 
par la défense. Par malheur -— et il fallait naturellement qu’il en 
avertît K. dès maintenant - il arrivait souvent que ces premières 
requêtes ne fussent pas lues par le tribunal. On les classait tout 
simplement en déclarant que l’interrogatoire de l’accusé était 
provisoirement plus important que tous les écrits possibles. On 
ajoutait, si le requérant insistait trop, que sa demande serait lue 
en même temps que tous les autres documents, avant le 
jugement définitif, quand le dossier serait complet. Cela n’était, 
hélas ! pas toujours vrai, ajoutait encore l’avocat, la première 
requête restait en général dans quelque tiroir où on finissait par 
la perdre et, même dans le cas où on la gardait jusqu’à la fin, on 
ne la lisait ordinairement pas, comme l’avocat l’avait appris — 
quoique, à vrai dire, par des bruits plus ou moins autorisés. 
Cette situation était regrettable, mais non sans quelque motif. 
K. ne devait pas perdre de vue que les débats n'étaient pas 
publics, qu’ils pouvaient le devenir si le tribunal le jugeait 
nécessaire, mais que la loi ne prescrivait pas cette publicité. 
Aussi les dossiers de la justice, et principalement l’acte 


d'accusation, restaient-ils secrets pour l’accusé et son avocat, ce 
qui empêchait en général de savoir à qui adresser la première 
requête et ne permettait au fond à cette requête de fournir 
d'éléments utiles que dans le cas d’un hasard heureux. Les 
requêtes vraiment utiles ne pouvaient se faire, ajoutait maître 
Huld, que plus tard, au cours des interrogatoires, si les 
questions que l’on posait à l’inculpé permettaient de distinguer 
ou de deviner les divers chefs d'accusation et les motifs sur 
lesquels ïils s’appuyaient. Naturellement, dans de telles 
conditions, la défense se trouvait placée dans une situation très 
défavorable et très pénible, mais c'était intentionnel de la part 
du tribunal. La défense n’est pas, en effet, disait encore maître 
Huld, expressément permise par la loi; la loi la souffre 
seulement, et on se demande même si le paragraphe du Code 
qui semble la tolérer la tolère réellement. Aussi n’y a-t-il pas, à 
proprement parler, d’avocat reconnu par le tribunal en cause, 
tous ceux qui se présentent devant lui comme défenseurs ne 
sont en réalité que des avocats marrons. Évidemment ce fait 
était très déshonorant pour toute la corporation ; K. n'aurait 
qu’à regarder la salle spécialement réservée aux avocats quand 
il irait dans les bureaux de la justice, il reculerait probablement 
d’effroi en voyant la société qui s’y rassemblait ; le seul aspect 
du réduit qu’on leur avait réservé dans le bâtiment montrait le 
mépris du tribunal pour ces gens-là. La pièce ne recevait le jour 
que par une petite lucarne, si haute que pour regarder de 
l’autre côté — en respirant la fumée de la cheminée voisine et en 
se barbouillant le visage de suie — il fallait d’abord trouver un 
confrère qui vous fit la courte échelle ; il y avait, de plus, 
depuis plus d’un an, dans le plancher de cette pièce — pour ne 
donner qu’une idée de son délabrement -— un trou par lequel un 
homme ne pouvait peut-être passer, mais suffisamment grand 
tout de même pour qu’une jambe s’y enfournât complètement. 
Or, cette salle des avocats se trouvait au deuxième étage du 
grenier ; si l’un de ces messieurs s’enfonçait dans le trou, sa 
jambe pendaït donc au premier, et au beau milieu du couloir où 
attendaient les inculpés. Les avocats n’exagéraient donc pas en 
déclarant cette situation franchement honteuse. Nulle 


réclamation n’y faisait. Et il leur était strictement interdit de 
rien modifier à leurs propres frais ; la justice avait d’ailleurs ses 
raisons pour leur faire subir ce traitement. Elle cherchait à 
éliminer le plus possible la défense ; elle voulait que l’accusé 
répondit lui-même de tout. Au fond, ce point de vue n’était pas 
mauvais ; mais rien n’eût été plus erroné que d’en conclure que 
les avocats fussent inutiles à l’accusé devant ce tribunal. Bien 
au contraire, nulle part ils ne pouvaient lui être plus utiles, car 
en général les débats n'étaient pas seulement secrets pour le 
public, mais aussi pour l’accusé : dans la mesure, naturellement, 
où le secret était possible, mais il l’était précisément dans une 
très large mesure. L’accusé ne possédait, en effet, nul droit de 
regard sur les dossiers et il était très difficile de savoir d’après 
les interrogatoires ce qu’il pouvait y avoir dans ces dossiers, 
surtout pour l’accusé qui se trouvait intimidé et dont l’attention 
était distraite par toutes sortes de soucis. C'était là que la 
défense intervenait. Généralement les avocats n’avaient pas le 
droit d’assister aux entrevues avec le juge d’instruction, aussi 
devaient-ils interroger l’accusé le plus tôt possible après son 
interrogatoire et tâcher de démêler ce qu’il pouvait y avoir 
d’utile pour la défense dans ses rapports souvent très confus. 
Mais ce n’était pas encore là le plus important, car on ne 
pouvait apprendre grand-chose de cette façon, bien qu’à vrai 
dire un homme compétent s’en tirât mieux qu’un autre ne l’eût 
fait. Le gros atout c’étaient les relations personnelles de 
l'avocat, c'était en elles que se trouvait la principale valeur de 
la défense. K. devait bien avoir constaté, d’après ses propres 
expériences, que l’organisation de la justice laissait à désirer 
dans les grades inférieurs, qu’on y trouvait des employés 
vénaux ou infidèles ; l’enceinte présentait des brèches de ce 
côté. C'était à ces brèches que se pressait la majorité des 
avocats, c'était là qu’ils soudoyaient, qu’ils cherchaient, qu’ils 
espionnaient ; il s'était même produit, du moins dans le passé, 
des vols de documents. Il était indéniable que certains 
défenseurs atteignaient de cette façon des résultats momentanés 
étonnamment favorables à l’accusé : c'était même de quoi 
profitaient tous ces petits avocaillons pour attirer de nouveaux 


clients, mais de tels résultats n’avaient aucune influence, ou 
presque, sur l’évolution des débats. Seules d’honnêtes relations 
personnelles avec d’importants fonctionnaires — pris dans les 
grades inférieurs évidemment - pouvaient avoir une vraie 
valeur ; c’étaient les seules qui influassent sur l’évolution du 
procès, imperceptiblement d’abord, mais de plus en plus 
nettement par la suite. Peu d’avocats  réussissaient 
naturellement par cette voie : c'était là que le choix de K. se 
révélait particulièrement heureux. Il n’y avait, disait le docteur 
Huld, qu’un ou deux défenseurs qui pussent se vanter de 
relations comme les siennes. Ceux-là ne s’inquiétaient pas, bien 
sûr, des connaissances qu’on pouvait faire dans la salle des 
avocats ; ils n’avaient rien à voir avec les gens. Leurs relations 
n’en étaient que plus étroites avec les fonctionnaires de la 
justice. Il n’était même pas toujours nécessaire au docteur Huld 
d'aller attendre la problématique apparition des juges 
d'instruction dans les antichambres de ces messieurs pour 
essayer d'obtenir d’eux, avec plus ou moiïns de bonheur, un 
résultat presque toujours trompeur et soumis à leur fantaisie. 
Non, K. avait pu constater que les fonctionnaires — et parfois 
des fonctionnaires de haut rang -— venaient le renseigner d’eux- 
mêmes, ouvertement, ou tout au moins d’une façon facilement 
interprétable, et discuter avec lui de l’évolution prochaine des 
débats ; dans certains cas, ils se laissaient même convaincre et 
adoptaient parfois l'opinion qu’on leur soufflait. Évidemment il 
ne fallait pas trop s’y fier; si catégoriquement qu’ils 
exprimassent leur revirement et leur faveur pour la défense, ils 
rentraient peut-être immédiatement dans leur bureau donner 
pour les débats du lendemain des directives toutes différentes et 
peut-être encore plus sévères pour l’accusé que ne l'était le 
premier point de vue dont ils prétendaient s’être complètement 
défaits. C'était une chose contre laquelle on ne pouvait rien, car 
les assurances qu’ils vous avaient données sans témoin restaient 
précisément sans témoin et n’auraient pu leur imposer aucune 
obligation, même si la défense n’eût pas été contrainte de 
travailler à garder leurs faveurs. Il fallait dire aussi que, lorsque 
ces messieurs se mettaient en rapport avec les défenseurs — 


quand ils avaient affaire à des gens compétents — ce n’était pas 
uniquement par amitié ou par philanthropie, mais parce qu’à 
certains égards ils dépendaient des avocats. 


C'était là qu’apparaissait justement le défaut d’une 
organisation judiciaire qui stipulait dès le début le secret des 
pièces. Les fonctionnaires manquaient de contact avec la 
société ; pour les procès courants ils étaient bien armés, ces 
procès suivaient leurs cours pour ainsi dire d'eux-mêmes, on 
n'avait à intervenir que de loin en loin et légèrement ; mais, 
dans les cas ou extrêmement simples ou particulièrement ardus, 
ils se trouvaient souvent perplexes ; à passer jour et nuit enfouis 
dans leurs codes, ils finissaient par perdre le sens exact des 
relations humaines, et ce sens leur faisait défaut dans les cas 
que nous précisions. Ils venaient alors demander conseil aux 
avocats, suivis d’un domestique qui portait les documents, si 
secrets en général. À cette fenêtre qu’on voyait on aurait pu 
trouver souvent bien des messieurs, et des derniers dont on s’y 
fût attendu, en train de regarder dans la rue de l’air le plus 
découragé, pendant que l’avocat compulsait leurs dossiers pour 
pouvoir leur donner conseil. On voyait bien d’ailleurs dans ces 
occasions-là combien ces messieurs prenaient leur métier au 
sérieux et dans quel désespoir les jetaient les obstacles que leur 
déformation professionnelle les empêchait de surmonter. 


Leur situation, ajoutait l’avocat, n’était d’ailleurs jamais bien 
facile, il ne fallait pas leur faire le tort de le croire. La 
hiérarchie de la justice comprenait des degrés infinis au milieu 
desquels les initiés eux-mêmes avaient peine à se retrouver. Or, 
les débats devant les tribunaux restant secrets en général pour 
les petits fonctionnaires tout comme pour le public, ils ne 
pouvaient jamais les suivre jusqu’au bout ; les causes entraient 
donc souvent dans le ressort de leur juridiction sans qu’ils 
sussent pour où. Aussi ignoraient-ils les enseignements que l’on 
peut tirer de l’étude des diverses phases d’un procès, du verdict 
et de ses considérants. Ils n’avaient le droit de s’occuper que de 
la partie de la procédure que la loi leur réservait et en savaient 
souvent moins sur la suite, c’est-à-dire sur les résultats de leur 


propre travail, que la défense qui restait en général en contact 
avec l'accusé jusqu'à la fin des débats. De ce côté les 
fonctionnaires de la justice avaient donc aussi beaucoup à 
apprendre des avocats. K. pouvait-il s'étonner encore, en 
présence d’une telle situation, de cette irritabilité des 
fonctionnaires qui se manifestait souvent à l’endroit des accusés 
de la façon la plus blessante. Chacun en faisait l’expérience. 
Tous les fonctionnaires étaient en état d’irritation, même quand 
ils semblaient sereins. Naturellement, les petits avocats avaient 
beaucoup à en souffrir. On racontait à ce sujet une anecdote qui 
paraissait fort vraisemblable : un vieux fonctionnaire, paisible 
et brave homme s’il en fut, avait étudié sans répit pendant un 
jour et une nuit — car ces employés sont extrêmement laborieux 
— une cause des plus épineuses particulièrement compliquée par 
les requêtes des avocats. Le matin, après vingt-quatre heures 
d’un travail ingrat, il alla s’embusquer derrière la porte et jeta 
au bas de l’escalier tous les avocats qui voulurent entrer. Les 
avocats se réunirent sur l’un des paliers inférieurs pour discuter 
de la conduite qu’ils devaient tenir ; d’une part, ils n’avaient pas 
expressément le droit d’entrer, ce qui les empêchait 
d'entreprendre légalement quoi que ce fût contre le 
fonctionnaire — qu’ils avaient d’ailleurs tout intérêt à ménager, 
comme on l’a déjà expliqué - mais d’autre part, toute journée 
qu'ils ne passaient pas au tribunal étant complètement perdue 
pour eux, ils tenaient énormément à pénétrer dans la salle. 
Finalement ils tombèrent d’accord qu’il fallait fatiguer le vieux 
monsieur. Ils grimpèrent donc à tour de rôle ; une fois en haut 
ils se laissaient chasser après une longue résistance passive ; les 
collègues recueillaient l’accidenté au pied de l'escalier. Cela 
dura à peu près une heure, au bout de laquelle le vieux 
monsieur, épuisé déjà par une nuit de travail, se sentit vraiment 
trop fatigué et réintégra son bureau. Ceux d’en bas ne voulurent 
d’abord pas y croire. Ils dépêchèrent l’un d’entre eux avec 
mission de regarder si la salle était vide. Ils n’entrèrent qu’à son 
retour et n’osèrent pas dire un mot, car les avocats sont bien 
loin de vouloir introduire dans le système judiciaire quelque 
amélioration que ce soit, alors que tout accusé, même le plus 


simple d'esprit — et c’est très caractéristique —- commence 
toujours, dès son premier contact avec la justice, par méditer 
des projets de réforme, gaspillant ainsi un temps et des forces 
qu’il pourrait employer beaucoup plus utilement. La seule 
méthode raisonnable était, disait le docteur Huld, de 
s’accommoder de la situation telle qu’elle était. Même s’il eût 
été possible d'améliorer certains détails — et c'était une 
billevesée — on n’aurait pu obtenir de résultats, dans l’hypothèse 
la plus favorable, que pour les cas qui se présenteraient à 
l’avenir, et on se serait énormément nui en attirant sur soi 
l’attention de fonctionnaires rancuniers. Il fallait éviter à tout 
prix de se faire remarquer, rester tranquille même si on y 
éprouvait la plus grande répugnance, tâcher de comprendre que 
cet immense organisme judiciaire restait toujours en quelque 
sorte dans les airs et que si l’on cherchait à y modifier quelque 
chose de sa propre autorité on supprimait le sol sous ses pas, se 
mettant ainsi en grand danger de tomber, alors que l’immense 
organisme pouvait facilement — tout se tenant dans son système 
— trouver une pièce de rechange et rester comme auparavant, à 
moins — et c'était le plus probable -— qu’il n’en devînt encore 
plus vigoureux, plus attentif, plus sévère et plus méchant. Le 
mieux était donc de laisser faire l’avocat au lieu de le déranger. 
Les reproches ne servaient sans doute pas à grand-chose, 
surtout quand on ne pouvait faire comprendre aux gens toute 
l'importance de leurs motifs, mais il fallait tout de même dire à 
K. combien il avait desservi sa propre cause en se conduisant 
comme il l’avait fait avec le chef de bureau. Le nom de cet 
homme influent devait être, désormais, presque supprimé de la 
liste des personnages auprès desquels on pouvait entreprendre 
quelque chose pour K. ; il faisait intentionnellement semblant 
de n’entendre aucune allusion au procès, si superficielle qu’elle 
fût: c'était bien net. Ces fonctionnaires se conduisaient à 
maints égards comme des enfants. La chose la plus innocente - 
et malheureusement l'attitude de K. ne l’était pas - pouvait 
parfois les blesser à tel point qu’ils en cessaient de parler à leurs 
meilleurs amis, se détournaient quand ils les rencontraient et 
travaillaient en tout contre eux. Mais il arrivait aussi qu’une 


petite plaisanterie, que l’on risquait en désespoir de cause, les 
fit rire sans grand motif et vous les ramenât brusquement de la 
façon la plus surprenante. Leur commerce était à la fois très 
compliqué et très facile ; nul principe ne pouvait le régler. 


On s’étonnait parfois dans de telles conditions, qu’une vie 
suffit pour arriver à admettre qu’on pût réussir quelquefois. Il y 
avait bien, évidemment, de ces heures mélancoliques, comme 
tout le monde en connaît, où l’on croyait n’avoir rien atteint, où 
il semblait qu’on n'avait jamais réussi que dans des procès 
destinés de toute éternité au succès et qui auraient abouti 
même sans vous, alors qu’on avait perdu tous les autres malgré 
toutes les courses, la peine et les petits résultats apparents qui 
vous avaient fait tant de plaisir. Et il semblait, à ces moments, 
qu'il n’y eût plus à se fier à rien et que, si l’on avait eu à 
répondre à certaines questions précises, on n’aurait même pas 
osé nier qu’on avait lancé dans de mauvaises voies, avec la 
meilleure intention du monde, des procès qui auraient dû 
réussir d'eux-mêmes. Il y avait évidemment jusque dans ce 
sentiment une sorte de certitude, mais c'était la seule qui vous 
restât. Ces accès de scepticisme — car ce n'étaient évidemment 
que des accès —- menaçaient surtout les avocats quand on leur 
retirait des mains un procès qu'ils avaient déjà mené assez loin 
et qui leur donnait entière satisfaction. C’était sans doute la pire 
des choses qui püût arriver à un défenseur. Ce malheur ne se 
produisait jamais par la faute de l’accusé ; un accusé qui avait 
choisi un avocat était forcé de le conserver quoi qu’il advînt. 
Commet d’ailleurs aurait-il pu se débrouiller seul après s’être 
fait assister ? Cela n’arrivait donc jamais, mais il arrivait 
quelquefois que la procédure prît une direction dans laquelle 
l'avocat n’avait plus le droit de la suivre. On lui retirait à la fois 
le procès, l’accusé et tout ; les plus utiles relations ne servaient 
plus alors de rien, car les fonctionnaires eux-mêmes étaient 
tenus dans l’ignorance. Le procès venait d’entrer dans une 
phase où on n’avait plus le droit d’aider, où il se trouvait entre 
les mains de cours de justice inaccessibles et où l’avocat ne 
pouvait plus voir l’inculpé. Un beau jour, en arrivant chez soi, 


on découvrait sur sa table toutes les requêtes qu’on avait 
rédigées avec tant de zèle et d’espoir ; elles vous avaient été 
renvoyées comme n'ayant plus le droit de figurer dans la 
nouvelle phase du procès. Ce n'étaient plus que chiffons de 
papier. Cela ne signifiait d’ailleurs pas que le procès fût encore 
perdu. Il n’y avait du moins aucune raison impérieuse 
d'admettre cette hypothèse : il se trouvait simplement qu’on ne 
savait plus rien du procès et qu’on n’en saurait jamais plus rien. 
De tels cas ne représentaient heureusement que des exceptions 
et, même si le procès de K. devait jamais entrer dans cette voie, 
il était loin pour le moment d’une telle phase et laissait encore 
largement à faire à l’avocat. K. pouvait être bien sûr que 
l’occasion ne serait pas perdue. La requête, comme on l'avait 
dit, n’était pas encore envoyée, mais cela n’était pas urgent, il 
était beaucoup plus important, pour le moment, d'établir les 
premiers contacts avec les fonctionnaires utiles, et la chose était 
déjà faite, —- avec des succès différents, il fallait l’avouer 
franchement. Il valait mieux provisoirement ne pas révéler de 
détails qui ne pouvaient influencer K. que dans un sens 
défavorable, en lui donnant trop d’espoirs ou de craintes : qu’il 
lui suffit de savoir que certains fonctionnaires avaient fait 
preuve du plus grand empressement et que d’autres s'étaient 
montrés moins favorables mais n’avaient pas refusé leur aide. 
Au total le résultat était donc très satisfaisant mais il ne fallait 
pas en tirer de conclusions, car toutes les négociations 
préliminaires commençaient de la même façon, et ce n’était que 
par la suite des débats qu’on pouvait voir si elles avaient servi. 
En tout cas rien n’était perdu, et, si l’on pouvait réussir malgré 
tout à gagner le chef de bureau -— diverses démarches avaient 
déjà été entreprises dans ce sens — la plaie serait nette, comme 
disent les chirurgiens, et on pourrait attendre la suite avec 
confiance. 


Quand il était lancé dans ce genre de discours, l’avocat ne 
tarissait plus: il recommençait à chaque visite. Il y avait 
toujours des progrès, mais jamais on n’avait le droit de dire en 
quoi ces progrès consistaient. On ne cessait de travailler à la 


première requête, mais elle n’était jamais finie, ce qui se 
révélait excellent dès la consultation suivante, car le moment - 
chose qu’on n’avait pas pu prévoir — aurait été très mal choisi 
par l’envoi de ce document. Si K., épuisé de discours, faisait 
parfois remarquer que l'affaire n’avançait guère, même en 
tenant compte de toutes les difficultés, on lui répondait qu’elle 
allait fort bien son petit chemin, mais qu’elle en serait 
évidemment beaucoup plus loin si on s’était adressé à temps à 
l'avocat. Malheureusement, on ne l'avait pas fait, et cette 
négligence amènerait par la suite de bien pires ennuis que des 
pertes de temps. 


La seule interruption bienfaisante au cours de ces 
consultations était la visite de Leni qui savait toujours 
s'arranger pour apporter le thé à maître Huld pendant que K. se 
trouvait là. Elle restait alors derrière lui en se donnant l’air de 
regarder l’avocat — qui se penchaït très bas sur sa tasse pour 
verser le thé avec une sorte de convoitise et l’engloutir — et elle 
se faisait prendre en cachette la main par K. Il régnait un 
silence complet ; l’avocat buvait, K. pressait la main de Leni, et 
Leni osait parfois caresser doucement les cheveux de K. 


« Tu es encore là ? demandait l’avocat quand il avait fini. 
— Je voulais remporter la tasse », disait Leni. 


Il y avait encore un dernier serrement de mains ; l’avocat 
s’essuyait la bouche et recommençait à exhorter K. avec une 
vigueur nouvelle. 


Mais que voulait-il? L’encourager ? Ou le désespérer 
complètement ? K. ne pouvait pas le démêler, maïs il ne tarda 
pas à tenir pour certain que sa défense n’était pas en bonnes 
mains. 


Il se pouvait fort bien que l’avocat dît vrai quoiqu'il cherchât 
évidemment à se donner le premier rôle et qu’il n’eût jamais eu 
à s'occuper d’un procès aussi important que lui semblait celui 
de K. Mais ces relations qu’il faisait toujours valoir avaient un 
air réellement suspect ; ne les utilisait-il vraiment qu’au profit 
de K. ? Il n’oubliait jamais de dire qu’il ne s’agissait que de 


fonctionnaires  subalternes, par conséquent  d’employés 
extrêmement dépendants, dont l’évolution du procès pouvait, 
en certains cas, favoriser l’avancement. N’étaient-ce pas eux, 
après tout, qui utilisaient l’avocat pour obtenir l’évolution 
désirée, évolution nécessairement nuisible à l’accusé ? Peut-être 
n’agissaient-ils pas ainsi dans tous les procès, ce n’eût pas été 
vraisemblable, il y avait sûrement des causes dans lesquelles ils 
donnaient un coup de main à l’avocat pour le récompenser de 
ses services, car ils devaient avoir à cœur de lui conserver sa 
réputation ; mais si les choses se passaient vraiment ainsi, dans 
quel sens interviendraient-ils à propos du procès de K. qui était 
très épineux, comme le disait maître Huld, et devait donc 
constituer un événement sensationnel qui avait sûrement 
accaparé dès le début toute l’attention du tribunal ? Hélas ! il 
n’y avait pas grand doute à conserver. On voyait bien que la 
première requête n’était pas encore envoyée, et pourtant le 
procès durait depuis des mois. Rien n’en était encore qu’au 
début, d’après ce que disait l’avocat; la méthode était 
évidemment excellente si l’on voulait endormir l’accusé et le 
maintenir dans l’inaction pour qu’il restât surpris par le verdict 
ou tout au moins par le résultat de l’enquête quand on lui 
apprendrait inopinément qu’elle avait été défavorable et que 
l'affaire était renvoyée devant un tribunal supérieur. 


Il était absolument nécessaire que K. intervînt lui-même. 
C'était surtout quand il était très fatigué, comme en cette 
matinée d’hiver où tout le trouvait aboulique, que cette 
conviction devenait despotique. Il avait oublié ses mépris du 
début ; s’il avait été seul au monde, il aurait pu négliger son 
procès, en admettant qu’on le lui eût intenté, ce qui ne serait 
pas arrivé. Mais maintenant son oncle l’avait mené chez 
l'avocat, et des considérations de famille entraient en jeu ; sa 
situation avait cessé d’être complètement indépendante de 
l’évolution du procès, il avait même imprudemment parlé lui- 
même à des amis de cette affaire avec une inexplicable 
satisfaction ; d’autres l’avaient apprise on ne savait comment ; 
ses relations avec Mlle Bürstner semblaient être restées en 


suspens en même temps que son litige... bref, il n’avait guère 
plus le choix d’accepter ou de refuser le procès ; il s’y trouvait 
en plein et il fallait se défendre ; s’il se fatiguait, gare à lui ! 


Il n’avait pas encore trop à s'inquiéter pour le moment. Il 
avait su arriver à la banque, en un temps relativement court, et 
à la force du poignet, à la place qu’il occupait ; il avait su s’y 
maintenir entouré de l’estime de tous, il n’avait donc qu’à 
consacrer à son procès une partie des facultés qui lui avaient 
permis une telle ascension ; nul doute alors que tout ne finît 
bien ; il était surtout nécessaire, s’il voulait parvenir au but, 
d'éliminer a priori toute idée de culpabilité. Il n’y avait pas de 
délit, le procès n’était pas autre chose qu’une grande affaire 
comme il en avait souvent traité avantageusement pour la 
banque, une affaire à propos de laquelle, comme de règle, 
divers dangers se présentaient auxquels il lui fallait parer. Il ne 
devait donc pas arrêter son esprit sur l’idée d’une faute, mais 
songer uniquement à son propre intérêt. À cet égard il était 
nécessaire de retirer à l’avocat le droit de le représenter, et le 
plus tôt serait le mieux ; c'était peut-être, comme cet homme le 
lui avait dit, une chose complètement inouïe et un geste 
extrêmement blessant, mais K. ne pouvait pas admettre qu’il se 
heurtât dans son procès à des obstacles qui vinssent de son 
propre défenseur. Une fois l’avocat évincé, il fallait envoyer la 
requête immédiatement et là-dessus insister ferme, et chaque 
jour s’il se pouvait, pour qu’on la prît en considération. Il ne 
suffirait évidemment pas pour cela de rester comme les autres 
assis dans le couloir et de poser son chapeau sous le banc, il 
faudrait harceler chaque jour les employés, les faire assiéger par 
les femmes ou par quelque tiers que ce fût, et les contraindre à 
s'asseoir à leur table et à étudier la requête au lieu de regarder 
dans le couloir à travers le grillage de bois. Nulle relâche dans 
ces efforts, il faudrait tout organiser et surveiller parfaitement ; 
il faudrait que la justice se heurtât une bonne fois à un accusé 
qui sût se défendre. 


Mais, bien que K. se fiât à lui-même pour exécuter ce 
programme, il était écrasé par la difficulté de rédiger la 


première requête. Une semaine auparavant il ne pensait encore 
qu'avec une sorte de honte qu’il pût être obligé un jour de 
rédiger ce document de sa propre main, mais que ce dût être 
difficile, il n’y avait jamais songé. Il se rappelait qu’un matin où 
il était accablé de travail il avait tout jeté de côté et pris 
subitement son bloc-notes pour essayer de tracer le plan d’une 
requête de ce genre qu’il destinait à son lent avocat, et qu’à ce 
moment la porte s'était ouverte, livrant passage au directeur 
adjoint qui était entré en éclatant de rire. 


Ce rire avait alors été très pénible à K., bien qu’il ne visât 
naturellement pas la requête, dont le directeur adjoint ne savait 
rien, mais une plaisanterie financière qu’il venait d'apprendre à 
l'instant. Il avait fallu un dessin pour la faire comprendre et le 
directeur adjoint l’avait exécuté, en se penchant sur la table de 
K. et en lui prenant le crayon des mains, sur le bloc destiné à la 
requête. 


Aujourd’hui K. ignorait toute vergogne ; il fallait que cette 
requête se fît. S'il n’arrivait pas à en trouver le temps au 
bureau, ce qui était très probable, il la rédigerait chez lui 
pendant la nuit. Si les nuits ne suffisaient pas, il demanderait 
un congé ; l’essentiel était de ne pas prendre de demi-mesures, 
car c'était la pire méthode, non seulement en affaires, mais 
toujours et partout. Cette requête constituait évidemment un 
travail presque interminable. Sans être d’un caractère inquiet, 
on pouvait facilement penser qu’il serait impossible de jamais la 
finir. Non par paresse ou par calcul (ces raisons ne pouvaient 
valoir que dans le cas de maître Huld), mais parce que, dans 
l'ignorance où l’on était de la nature de l’accusation et de tous 
ses prolongements, il fallait se rappeler sa vie jusque dans ses 
moindres détails, l’exposer dans tous ses replis, la discuter sous 
tous ses aspects. Et quel triste travail, pour comble ! Il était 
peut-être bon pour occuper l'esprit affaibli d’un retraité et 
l’aider à passer les longs jours. Mais maintenant que K. avait 
besoin de recueillir toutes ses forces cérébrales pour son travail, 
que chaque heure passait trop vite — car il était en plein essor et 
constituait déjà une menace pour le directeur adjoint -— 


maintenant qu’il voulait jouir comme un jeune homme de ses 
courtes soirées et de ses brèves nuits, c'était maintenant qu’il 
devait se mettre à la rédaction de cette requête ! Il s’épuisait en 
gémissements. Machinalement, pour mettre fin à ses tourments, 
il pressa le bouton électrique qui correspondait à la sonnerie de 
l’antichambre. En faisant ce mouvement il aperçut la pendule. 
Elle marquait onze heures : il avait donc passé deux heures, un 
temps énorme, un temps précieux, à rêvasser, et il était 
naturellement encore plus fatigué qu'avant. Mais, après tout, ce 
temps n’était pas complètement perdu ; il lui avait permis de 
prendre des décisions qui pouvaient être très utiles. Les 
domestiques apportèrent avec le courrier les cartes de visite de 
deux messieurs qui attendaient K. depuis très longtemps. 
C'étaient justement deux gros clients de la banque qu’on 
n'aurait jamais dû laisser poser ainsi. Pourquoi venaient-ils à un 
si mauvais moment ?.. Et pourquoi — c'était ce qu’on croyait 
les entendre demander derrière la porte fermée — pourquoi le 
laborieux K. gaspillait-il le meilleur de ses heures de travail à 
s'occuper de ses affaires privées ? Encore fatigué de ses soucis 
précédents et déjà las de ceux qui allaient venir, il se leva pour 
recevoir le premier de ces visiteurs. 


C'était un petit homme gaillard, un industriel qu’il 
connaissait bien. Il exprima le regret d’avoir dérangé K. au 
milieu d’un travail important, et K. déplora de son côté d’avoir 
fait si longtemps attendre ce monsieur. Mais il le fit si 
distraitement et d’un ton qui passait tellement à côté que 
l'industriel en aurait été nécessairement frappé s’il n’eût été si 
fort absorbé par son affaire. Il sortit des comptes et des tableaux 
de chiffres de toutes ses poches, les étala devant K., expliqua 
plusieurs nombres, corrigea une petite faute de calcul qui lui 
avait sauté aux yeux malgré la rapidité de son examen, rappela 
à K. qu’il avait conclu avec lui, l’année précédente, une affaire 
du même genre, mentionna, comme par parenthèse, que cette 
fois-ci, une autre banque voulait s’en occuper à tout prix, et se 
tut finalement pour avoir l’opinion de K. ; K. avait bien suivi au 
début le discours de l'industriel ; l’importance de l’affaire lui 


était bien apparue et l’idée avait bien absorbé son attention, 
mais hélas ! pour fort peu de temps ; il n’avait pas tardé à 
cesser d'écouter pour opiner simplement du bonnet à chaque 
exclamation de l’autre, puis il n’avait même plus fait ce geste et 
s'était borné à regarder le tête chauve qui se penchait sur les 
papiers ; il se demandait à quel moment cet homme finirait par 
s’apercevoir qu'il parlait dans le désert. Aussi, quand l’autre se 
tut, K. crut-il réellement qu’il ne le faisait que pour lui 
permettre de reconnaître qu’il était incapable d’écouter. Mais il 
remarqua, avec regret, au regard attentif de l'industriel — 
visiblement prêt à toutes les réponses — qu’il fallait continuer 
l'entretien. Il inclina donc la tête comme s’il avait reçu un ordre 
et se mit à promener lentement son crayon sur les papiers en 
s’arrêtant de temps à autre pour pointer un chiffre quelconque. 
L’industriel pressentait des objections ; peut-être ses chiffres 
r'étaient-ils pas exacts, peut-être n’étaient-ils pas probants, en 
tout cas il recouvrit les papiers de la main et reprit un exposé 
général de l’affaire en s’approchant tout près de K. 


« C’est difficile », dit K. en faisant la moue. 


N'ayant plus rien où se raccrocher du moment que les 
papiers étaient cachés maintenant, il se laissa tomber sans 
forces contre le bras de son fauteuil. Il ne leva même que 
faiblement les yeux quand la porte de la direction s’ouvrit et 
que le directeur adjoint lui apparut, comme voilé par une gaze. 
Il ne réfléchit à rien, ne pensant qu’au résultat immédiat de 
cette intervention qui le soulageait considérablement, car 
l'industriel, s'étant levé d’un bond, s'était hâté d’aller à la 
rencontre du directeur adjoint. Mais K., redoutant que celui-ci 
ne vînt à disparaître, aurait voulu rendre l’autre dix fois plus 
prompt. Sa crainte était d’ailleurs mal fondée, les messieurs se 
rencontrèrent, se tendirent la main et s’avancèrent ensemble 
vers son bureau ; l’industriel se plaignit du peu d’intérêt qu’il 
avait rencontré pour son affaire chez le fondé de pouvoir et 
montra K. qui se replongea dans les papiers sous le regard du 
directeur adjoint. Quand les deux hommes se furent penchés sur 
sa table et que l’industriel se fut mis en devoir de démontrer au 


directeur adjoint l'intérêt de ses propositions, il sembla à K. que 
les deux hommes, qu’il se représentait exagérément grands, 
négociaient au-dessus de lui à son propre sujet: il leva 
prudemment les yeux, cherchant lentement à voir ce qui se 
passait là-haut, prit au hasard l’un des papiers du bureau, le 
posa sur le plat de sa main et le tendit à ces messieurs, tout en 
se levant lentement. Ce geste ne correspondait à aucune 
nécessité ; K. obéissait simplement au sentiment qu’il lui 
faudrait agir ainsi quand il aurait enfin terminé la grande 
requête qui le libérerait complètement. Le directeur adjoint, 
entièrement absorbé par la conversation, ne jeta qu’un regard 
distrait sur le papier ; ce qui était important pour le fondé de 
pouvoir ne l'était pas pour lui ; il prit simplement le document 
des mains de K., lui dit « merci, je sais déjà », et reposa 
tranquillement la feuille sur la table ; K. dépité, le regarda de 
travers, mais le directeur adjoint ne s’en aperçut même pas ou, 
s’il en aperçut, n’en fut qu’encouragé, il éclata plusieurs fois de 
rire, embarrassa l'industriel par une réponse subtile et le tira 
aussitôt d’embarras en se faisant à lui-même une nouvelle 
objection, puis l’invita finalement à se rendre dans son bureau 
pour y conclure l'affaire. 


« C’est une chose très importante, dit-il à l'industriel, je m’en 
rends parfaitement compte. M.le Fondé de pouvoir —- mais 
même à ce moment-là il ne parlait qu’à l'industriel - M. le 
Fondé de pouvoir sera certainement heureux que nous l’en 
soulagions, car elle demande qu’on y réfléchisse à tête reposée, 
et il me semble très surmené aujourd’hui; il y a d’ailleurs 
quelques personnes qui l’attendent depuis longtemps dans 
lantichambre. » 


K. eut juste assez de présence d’esprit pour se détourner du 
directeur adjoint et n’adresser qu’à l’industriel un sourire qui 
fut aimable quoique figé ; il n’intervint pas autrement, il resta 
penché en avant et appuyé des deux mains à sa table comme un 
commis derrière son pupitre, à regarder les deux messieurs qui 
prirent les papiers sous ses yeux tout en continuant à parler et 
disparurent dans le bureau de la direction. À la porte, 


l’industriel se retourna encore une fois et déclara qu’il partait 
sans adieu, car il se proposait de repasser pour entretenir M. le 
fondé de pouvoir du résultat des négociations; il avait 
d’ailleurs, ajouta-t-il, une autre petite communication à lui 
faire. 


K. se retrouva enfin seul ; il ne songea pas un instant à faire 
entrer d’autres clients et ne pensa même pas que confusément à 
la chance dont il profitait : les gens de l’antichambre croyaient 
qu’il discutait encore avec l'industriel et personne, même le 
domestique, ne se serait permis d’entrer. Il se dirigea vers la 
fenêtre, s’assit sur le rebord en se tenant à l’espagnolette et 
regarda la place au-dehors. La neige continuait à tomber, le 
temps ne s’éclaircissait pas. 


Il resta ainsi longtemps sans savoir au juste ce qui 
l’inquiétait ; il ne se tournait que par moments, avec une légère 
crainte, vers la porte du vestibule quand il croyait entendre un 
bruit. Mais, comme personne n’entra, il se calma, alla au 
lavabo, se lava à l’eau froide et revint s’asseoir, la tête plus 
libre, à sa fenêtre. La résolution qu’il avait prise de se défendre 
lui-même lui paraissait plus difficile à exécuter qu’il ne l'avait 
pensé d’abord. Tant qu’il avait rejeté le soin de sa défense sur 
l'avocat, il ne s’était trouvé en somme que peu touché par le 
procès ; il l’avait observé de loin sans en être jamais atteint 
directement ; il avait eu loisir d'examiner à son gré le marche 
de son affaire ou de s’en désintéresser. Mais maintenant, s’il 
assumait lui-même la tâche de sa défense, il devrait s’exposer 
seul à tous les coups de la justice, provisoirement tout au 
moins ; le résultat serait, plus tard, la libération définitive ; en 
attendant, il faudrait faire face à des dangers beaucoup plus 
grands que jusqu'alors. S’il en avait douté, ses rapports de ce 
jour-là avec l'industriel et le directeur adjoint lui auraient 
largement prouvé le contraire. Quelle attitude avait-il eue, dans 
l'embarras où le plongeait déjà la seule décision de se défendre 
lui-même ! Et que serait-ce par la suite! Quel avenir se 
préparait-il ? Trouverait-il la bonne voie, celle qui mènerait au 
résultat à travers tous les obstacles ? Une défense minutieuse — 


et nulle autre n’avait de sens -— n’exigeait-elle pas 
nécessairement qu’il renonçât à tout travail ? Y parviendrait-il 
sans casse ? Et à la banque que ferait-il ? Il ne s’agissait pas 
seulement de la requête, pour laquelle un congé fût très risqué 
en ce moment ; il s’agissait de tout un procès dont la durée ne 
pouvait être prévue. Quel obstacle tout d’un coup dans la 
carrière de K. ! 


Et il devait travailler pour la banque ! Il regarda son bureau. 
Il fallait faire introduire des clients et discuter maintenant avec 
eux ? Pendant que son procès continuait, pendant que là-haut, 
dans le grenier, les employés de la justice restaient penchés sur 
le dossier de ce procès, il lui fallait régler les affaires du 
service ? N’était-ce pas une espèce de supplice approuvé par le 
tribunal comme complément du procès ? En tiendrait-on 
seulement compte à la banque dans l’appréciation de son 
travail? Jamais de la vie. Son procès n’y était pas 
complètement inconnu... mais de qui... et dans quelle 
mesure ? Le directeur adjoint l’ignorait en tout cas, car il eût 
fallu voir comme il s’en fût servi ! Il n’aurait connu aucune 
espèce d'humanité ni de solidarité. Et le directeur ? 
Certainement, il était favorable à K. : s’il avait eu vent de son 
procès il aurait probablement cherché à alléger le service de K. 
dans la mesure où il l’eût pu, mais il n’y aurait sûrement pas 
réussi ; car, maintenant que le contrepoids constitué jusqu'alors 
par K. commençait à s’affaiblir, il subissait de plus en plus 
l'influence du directeur adjoint qui exploitait à son propre 
profit le mauvais état de santé de son chef. Que pouvait donc 
espérer K.{13} ? Peut-être en ruminant ainsi ne faisait-il pas 
nécessaire de chercher à ne pas se duper et à voir aussi clair 
que possible ? 


Sans grand motif, pour retarder tout simplement le moment 
de se mettre au travail, il essaya d’ouvrir la fenêtre. Elle 
résistait, il dut s’y prendre des deux mains. Le brouillard, mêlé 
de fumée, envahit la pièce et l’emplit d’une légère odeur de 
brûlé. Quelques flocons de neige pénétrèrent aussi, poussés par 
le vent. 


« Vilain automne ! » dit derrière K. l’industriel qui était 
rentré inaperçu en revenant de chez le directeur adjoint. 


K. fit oui de la tête et regarda avec inquiétude le portefeuille 
d'où l'industriel s’apprêtait à sortir ses papiers pour lui 
communiquer le résultat de ses négociations avec le directeur 
adjoint. Mais l’industriel, qui avait suivi le regard de K., frappa 
sur sa serviette et dit sans l’ouvrir : 


« Vous voulez savoir les résultats ? J’ai le contrat en poche, 
ou presque. Un homme charmant, votre directeur adjoint. 
mais il faut se méfier ! » 


Il se mit à rire et serra la main de K., s’attendant à le faire 
rire aussi. Mais K. trouvait maintenant suspect qu’on ne voulût 
pas lui montrer les papiers ; il ne voyait absolument rien de 
drôle à la remarque de l’industriel. 


«Monsieur le Fondé de pouvoir, lui dit alors cet homme, 
vous souffrez sans doute du temps. Vous avez l’air tout ennuyé. 


— Oui, dit K. en portant la main à ses tempes, des maux de 
tête, des ennuis de famille. 


— Parfaitement», dit l'industriel qui était un homme 
impatient et ne pouvait jamais écouter jusqu’au bout, tout le 
monde a sa croix à porter. 


K. avait fait machinalement un pas vers la porte comme 
pour le raccompagner, mais l’autre reprit : 


«J'aurais encore quelques mots à vous dire, monsieur le 
Fondé de pouvoir. Je crains beaucoup de vous importuner en 
vous parlant de cela aujourd’hui, mais je suis déjà venu deux 
fois ces temps derniers et je l’ai oublié chaque fois. Si je remets 
encore la chose, qui sait si elle aura encore sa raison d’être ? Et 
ce serait peut-être dommage, car après tout ma communication 
peut avoir une certaine valeur. » 


K. n’avait pas eu le temps de répondre que l’industriel était 
déjà tout près de lui, lui frappait légèrement du revers du doigt 
sur la poitrine et lui demandait à voix basse : 


« Vous avez un procès, n'est-ce pas ? » 
K. recula en s’écriant : 
« C’est le directeur adjoint qui vous l’a dit ! 


— Jamais de la vie, répondit l’industriel, comment pourrait-il 
le savoir ? 


— Par vous peut-être ? demanda K., déjà bien plus maître de 
lui. 

— Il m'arrive par-ci par-là de petites nouvelles du tribunal, 
déclara alors l’industriel, c’est justement à ce sujet que j'aurais 
à vous dire deux mots. 


— Mais tout le monde est donc en rapport avec la justice ! » 
dit K. en laissant tomber sa tête. 


Il amena l’industriel vers le bureau. Ils se rassirent tous deux 
comme précédemment et l’industriel déclara : 


« Ce que je peux vous communiquer n’est peut-être pas très 
important, mais dans ce genre d’affaires il ne faut jamais rien 
négliger. D'ailleurs, j'avais envie de vous rendre service, si 
modestement que ce fût. Ne nous sommes-nous pas toujours 
entendus en affaires ? Eh bien !... » 


K. voulut alors s’excuser de son attitude précédente, mais 
l'industriel, n’admettant aucune interruption, remonta sa 
serviette sous son bras pour montrer qu’il était pressé et 
poursuivit : 


« J’ai entendu parler de votre procès par un certain Titorelli. 
C’est un peintre, Titorelli n’est que son pseudonyme, j'ignore 
son véritable nom. Voilà déjà des années qu'il vient me voir de 
temps à autre à mon bureau et qu’il m’apporte de petits 
tableaux pour lesquels — c’est presque un mendiant - je lui 
donne toujours une espèce d’aumône. Ce sont d’ailleurs de jolis 
tableaux, des landes, des paysages, enfin vous voyez ça. Ces 
achats auxquels nous étions déjà habitués tous les deux se 
passaient toujours le mieux du monde ; maïs, à la fin, il s’est 
présenté trop souvent et je le lui ai reproché ; nous en sommes 


venus à parler, j'étais curieux de savoir comment il pouvait 
vivre de sa seule peinture, et j'ai alors appris à mon grand 
étonnement qu'il vivait surtout du portrait. Il travaillait, me 
déclara-t-il, pour le tribunal. Je lui demandai pour lequel. Ce 
fut alors qu’il m’en parla. Vous êtes mieux placé que tout autre 
pour imaginer la stupéfaction que me causèrent ses récits. 
Depuis ce temps j'apprends toujours à chacune de ses visites 
quelque nouvelle de la justice et je finis par acquérir petit à 
petit une grande expérience de la chose. À vrai dire, ce Titorelli 
est bavard et je dois souvent le faire taire non seulement parce 
qu’il est menteur — c’est indéniable —- mais encore et surtout 
parce qu’un homme d’affaires qui ploie comme moi sous le faix 
de ses propres soucis n’a pas le temps de s'inquiéter des 
histoires des autres. Maïs passons. Je me suis dit que ce Titorelli 
pourrait peut-être vous servir, il connaît beaucoup de juges et, 
bien qu’il n’ait peut-être pas lui-même grande influence, il peut 
vous renseigner sur la meilleure façon d’approcher certains 
magistrats. Et quand bien même ses conseils ne seraient pas 
définitifs, vous pourriez, vous, en tirer grand parti. Car vous 
êtes presque un avocat. Je dis toujours : M. K. est presque un 
avocat. Ah ! je n’ai pas peur pour votre procès ! Mais voulez- 
vous aller maintenant chez Titorelli ? Sur ma recommandation, 
il fera certainement tout ce qui lui sera possible. Je pense 
vraiment que vous devriez y aller. Pas aujourd’hui 
nécessairement ; quand vous voudrez, à l’occasion. D'ailleurs, 
du fait que je vous le conseille, vous n’êtes pas obligé d’y aller. 
Si vous pensez pouvoir vous passer de lui, il vaut certainement 
mieux le laisser de côté. Peut-être avez-vous déjà arrêté vous- 
même un plan précis que Titorelli risquerait de déranger. Dans 
ce cas-là, n’allez pas le voir, je vous en prie. Il faut d’ailleurs 
certainement se faire violence pour aller chercher des conseils 
chez un pareil oiseau. Enfin, voyez vous-même ce que vous 
avez à faire. Voici un mot de recommandation et l’adresse du 
bonhomme avec. » 


Déçu, K. prit la lettre et la mit dans sa poche. Même au cas 
le plus favorable, l’avantage qu'il pourrait retirer de cette 


recommandation était relativement moindre que l’ennui de 
savoir que l'industriel avait connaissance du procès et que le 
peintre risquait d’en répandre le bruit. Il put à peine se 
résoudre à remercier brièvement le client qui gagnait déjà la 
porte. 


« J'irai, finit-il par lui dire en prenant congé, ou bien je lui 
écrirai de passer me voir au bureau, car je suis très occupé en 
ce moment. 


— Je savais bien, dit l’industriel, que vous trouveriez la 
meilleure solution. À dire vrai je pensais que vous auriez 
préféré éviter de faire venir à la banque des gens comme ce 
Titorelli et de parler ici avec lui de votre procès. Il n’est pas 
toujours bon non plus de laisser des lettres dans les mains de 
personnages de ce genre. Mais vous avez sûrement réfléchi à 
tout et vous savez ce que vous pouvez faire. » 


K. opina du bonnet et raccompagna l'industriel jusque dans 
l’antichambre. Maïs, malgré son calme extérieur, il commençait 
à se faire peur. Il n’avait dit, à la vérité, qu’il écrirait à Titorelli 
que pour montrer au gros client qu'il appréciait sa 
recommandation et qu’il ne voulait pas tarder un instant à 
réfléchir aux possibilités de rencontrer le peintre, mais, s’il 
avait jugé l’aide de l’artiste utile, il lui eût écrit sur-le-champ. Il 
avait fallu la réflexion de l’industriel pour lui faire remarquer 
les dangers qu’une lettre risquait de lui faire courir. Pouvait-il 
donc se fier si peu à son propre jugement ? S'il pouvait inviter 
expressément par lettre un individu équivoque à se présenter à 
la banque et s’il pouvait songer à lui parler de son procès à 
deux pas de la porte du directeur adjoint, n’était-il pas possible 
aussi, n’était-il pas même très probable, qu’il côtoyait d’autres 
périls sans s’en douter et qu’il était en train de se jeter sur des 
écueils inaperçus ? Il n’aurait pas toujours quelqu'un à ses côtés 
pour le prévenir. Et c'était maintenant - maintenant qu’il 
voulait ramasser toutes ses forces pour entrer en lice — c'était 
maintenant qu’il fallait qu’il lui vînt sur sa propre vigilance des 
doutes qu’il n’avait encore jamais connus ! Fallait-il que les 
difficultés qu’il rencontrait dans son travail professionnel 


vinssent lui faire obstacle aussi dans son procès! Il ne 
comprenait plus du tout comment il avait pu concevoir l’idée 
d'écrire à Titorelli et de l’inviter à la banque. 


Il en hochaït encore la tête quand le domestique s’approcha 
de lui pour lui faire remarquer trois messieurs qui étaient assis 
sur une banquette dans l’antichambre. Ils attendaient depuis 
déjà longtemps d’être reçus dans le bureau de K. Ils s'étaient 
levés en voyant le domestique lui parler, chacun cherchant une 
occasion de se faufiler le premier. Puisque la banque avait si 
peu d’égards que de leur faire perdre leur temps dans cette salle 
d'attente, ils ne voulaient plus observer aucune espèce de 
retenue. 


« Monsieur le Fondé de pouvoir ! » appelait déjà l’un d’eux. 


Mais K. s'étant fait apporter sa fourrure, leur déclara à tous 
les trois, en enfilant son vêtement avec l’aide du domestique : 


« Excusez-moi, messieurs, je le regrette beaucoup, je n’ai pas 
le temps de vous recevoir en ce moment. Je vous en demande 
infiniment pardon, mais j'ai à régler en ville des affaires de la 
dernière urgence et je suis obligé de partir sur-le-champ. Vous 
avez vu vous-mêmes combien je viens d’être pris. Auriez-vous 
l’amabilité de revenir demain ou quelque autre jour ? À moins 
que vous ne préfériez que nous parlions de vos affaires par 
téléphone. Si vous voulez, vous pourriez peut-être aussi me 
mettre tout de suite au fait en deux mots et je vous donnerais 
par lettre une réponse détaillée. Le mieux serait évidemment 
que vous repassiez. » 


Ces propositions de K. provoquèrent chez les messieurs, 
auxquels on annonçait maintenant que leur attente avait été 
vaine, un tel étonnement qu’ils se regardèrent les uns les autres 
sans mot dire. 


« Nous sommes donc d’accord ? » demanda K. en se tournant 
vers le domestique qui lui apportait son chapeau. 


Par la porte ouverte du bureau, on voyait que la neige 
tombait de plus en plus fort. Il releva donc son col et le 


boutonna sous son menton. 


À ce moment, le directeur adjoint sortait de la pièce voisine ; 
il regarda en souriant K. discuter en manteau de fourrure avec 
les messieurs de l’antichambre et demanda : 


« Vous partez maintenant, monsieur le Fondé de pouvoir ? 


— Oui, dit K. en se redressant, les affaires m’appellent en 
ville. » 


Mais le directeur adjoint s'était déjà tourné vers les 
messieurs. 


«Et ces messieurs ? demanda-t-il. Je crois qu’il y a déjà 
longtemps qu’ils attendent. 


— Nous nous sommes déjà arrangés », dit K. 


Mais il n’y avait plus moyen de contenir les trois messieurs ; 
ils cernèrent K. et déclarèrent qu'ils n’auraient pas attendu des 
heures si leurs affaires n’avaient pas été urgentes, si elles 
n'avaient pas demandé à être discutées sur-le-champ, et à fond, 
et en particulier. Le directeur adjoint les écouta un instant, puis 
il examina K. qui restait là, le chapeau à la main, époussetant 
de temps à autre cette coiffure par endroits, et dit enfin : 


«Il y a, messieurs, une solution très simple. Si vous voulez 
vous contenter de moi, je me chargerai très volontiers de vous 
recevoir à la place de M.le Fondé de pouvoir. Il faut 
évidemment régler cela tout de suite. Nous sommes des gens 
d’affaires comme vous, et nous savons ce que vaut le temps. 
Voulez-vous entrer par ici ? » 


Et il ouvrit la porte qui conduisait à l’antichambre de son 
bureau. 


Comme le directeur adjoint s’entendait à s’approprier ce que 
K. était obligé de sacrifier ! Mais K. ne sacrifiait-il pas plus qu’il 
m'était absolument nécessaire ? Pendant qu’il courait chez un 
peintre inconnu pour satisfaire aux exigences d’un espoir 
incertain, et bien infime comme il devait se l’avouer lui-même, 
son prestige souffrait ici d’un irréparable dommage. Il eût bien 


mieux valu sans doute retirer son manteau de fourrure et 
rattraper au moins les deux clients qui devaient attendre encore 
dans la pièce à côté. K. l’eût peut-être essayé s’il n’avait aperçu 
à ce moment-là, dans son propre bureau, le directeur adjoint 
qui cherchait quelque chose dans le classeur comme si c’eût été 
le sien. Lorsque K., irrité, s’approcha de la porte, le directeur 
adjoint lui cria : 


« Ah ! vous n’êtes pas encore parti ! » 


Et il tournait vers K. un visage dont les rides sévères 
semblaient indiquer non point l’âge, mais la force ; sur quoi il 
se remit tout de suite à fouiller. 


«Je cherche, expliqua-t-il, la copie d’un contrat qui doit se 
trouver chez vous d’après ce que dit le représentant de la firme. 
Voulez-vous me donner un coup de main ? » 


K. fit un pas, mais le directeur adjoint lui dit : 
« Merci, je l’ai déjà trouvée. » 


Et il retourna dans son bureau avec un gros paquet d’écrits 
qui contenait non seulement la copie du contrat, mais bien 
d’autres papiers aussi. 


«Je ne suis pas de taille maintenant, se disait K., mais une 
fois que j'en aurai fini avec mes ennuis personnels, il sera le 
premier à le sentir, et à le sentir amèrement. » 


Un peu calmé par cette pensée, il chargea le domestique, qui 
lui tenait déjà la porte ouverte depuis un bon moment, de faire 
savoir à l’occasion au directeur que les affaires l’avaient appelé 
en ville, et il quitta la banque presque heureux de pouvoir se 
donner un moment à son affaire. 


Il prit une voiture et se rendit immédiatement chez le 
peintre qui habitait dans un faubourg diamétralement opposé à 
celui des bureaux du tribunal. C'était un coin encore plus 
pauvre que celui de la justice, avec des maisons encore plus 
sombres et des rues pleines d’une boue qui noircissait la neige 
fondue. Dans la maison qu’habitait le peintre, un seul battant 


de la grande porte était ouvert ; un trou était percé dans le mur 
d’où K., en se rapprochant, vit jaillir tout d’un coup un horrible 
liquide jaune et fumant qui fit prendre la fuite à un rat. Au pied 
de l’escalier, un marmot pleurait, couché à plat ventre sur le 
sol ; mais on l’entendait à peine dans le fracas qui sortait d’un 
atelier de ferblantier situé de l’autre côté du passage. La porte 
de l’atelier était ouverte ; on apercevait trois ouvriers groupés 
en demi-cercle autour d’on ne savait quelle pièce qu’ils 
frappaient à coups de marteau. Une grande plaque de fer-blanc 
accrochée au mur jetait une lueur blafarde entre deux de ces 
ouvriers ; elle faisait briller leurs visages et leurs tabliers de 
travail. K. ne jeta sur ce tableau qu’un regard distraïit ; il voulait 
en finir le plus rapidement possible, sonder le peintre en 
quelques mots, et revenir aussitôt à la banque. S'il obtenait le 
moindre résultat, ce petit succès aurait la meilleure influence 
sur son travail de la journée. Au troisième étage, hors d’haleine, 
il dut ralentir son allure ; l’escalier, comme les étages, était 
démesurément haut, et le peintre habitait une mansarde. L’air 
était oppressant ; nulle cour d’aération ne donnait sur la cage 
d'escalier resserrée entre de grands murs percés seulement de 
loin en loin, dans leur partie la plus haute, de minuscules 
lucarnes. Au moment où K. s'arrêta, quelques fillettes 
débouchèrent d’une porte et se mirent à monter en riant. K. les 
suivit lentement, rattrapa une retardataire qui avait trébuché, et 
lui demanda pendant que les autres continuaient à monter en 
groupe : 

«Y a-t-il dans la maison un peintre Titorelli ? » 

La fillette, une gamine bossue qui avait à peine treize ans, 
lui donna un petit coup de coude et le regarda en coulisse. Ni sa 
jeunesse ni son infirmité n’avaient pu la préserver de la plus 
complète corruption. Elle ne souriait même pas, elle examinaïit 
gravement K. d’un regard fixe et provocant. K. fit comme s’il 
n'avait pas vu et lui demanda : 


« Connaïis-tu le peintre Titorelli ? » 


Elle fit oui de la tête, et demanda à son tour : 


« Que lui voulez-vous ? » 


K. pensa qu’il serait avantageux de se renseigner rapidement 
sur Titorelli : 


« Je veux faire mon portrait, dit-il. 


— Votre portrait?»  demanda-t-elle en ouvrant 
démesurément la bouche et en tapant légèrement sur le bras de 
K. comme s’il venait de dire une chose extraordinairement 
surprenante ou maladroite ; puis elle leva des deux mains sa 
robe, qui était déjà très courte, et rattrapa du plus vite qu’elle 
put les autres fillettes dont les cris se perdaient déjà dans les 
hauteurs de l’escalier. Mais au tournant suivant K. les retrouva 
toutes. La petite bossue les avait sans doute informées de son 
intention, et elles l’attendaient là, de chaque côté de l’escalier, 
en se pressant contre les murs pour lui permettre de passer 
commodément et en rectifiant de la main les plis de leurs 
tabliers. Leurs visages et leur attitude exprimaient un mélange 
de puérilité et de corruption. Elles se reformèrent en riant 
derrière K. et le suivirent, précédées de la petite bossue qui 
avait pris la direction. K. lui dut de trouver immédiatement le 
bon chemin. Sans elle, il serait monté tout droit ; mais elle lui 
montra qu’il devait obliquer pour aller chez Titorelli. L’escalier 
qui y conduisait était encore plus étroit, très long, tout droit, 
visible en son entier ; il s’arrêtait net à la porte. Cette porte, qui 
était relativement très éclairée, car elle recevait d’en haut le 
jour d’une petite lucarne oblique, était fait de planches en bois 
blanc sur lesquelles s’étalait le nom de Titorelli, peint en rouge 
à gros coups de pinceau. K. n’avait pas monté la moitié de 
l'escalier en compagnie de son escorte que la porte s’entrouvrit 
et qu’un homme, attiré sans doute par le tapage de tant de pas, 
apparut dans l’entrebâillement, vêtu d’une simple chemise de 
nuit. 


« Oh ! » cria-t-il en voyant cette foule, et il disparut aussitôt. 


La petite bossue applaudit de plaisir, et les autres gamines se 
pressèrent derrière K. pour le faire avancer plus vite. 


Elles n'étaient pas encore en haut quand le peintre ouvrit 


complètement et invita K. à entrer avec une profonde 
révérence. Il fit signe aux gamines de partir et n’en voulut 
admettre aucune malgré l'instance de leurs prières et les 
tentatives qu’elles firent pour pénétrer contre son gré. La petite 
bossue réussit seule à s’introduire dans la chambre en se 
glissant sous le bras qu’il tendait en travers de la porte, maïs le 
peintre s’élança à sa poursuite, l’empoigna par les jupes, la fit 
tourner autour de lui et la déposa au-dehors à côté des autres 
gamines qui n’avaient tout de même pas osé franchir le seuil 
pendant sa courte absence. 


K. ne savait que penser de cette scène ; il semblait en effet 
que tout cela se passât le plus amicalement du monde. Les 
gamines, au pied de la porte, levèrent toutes le menton, et 
lancèrent au peintre des plaisanteries que K. ne comprit pas ; 
Titorelli riait aussi tout en balançant la petite bossue. Puis il 
ferma la porte, fit une nouvelle révérence à K. et se présenta en 
disant : 


« Titorelli, artiste peintre. » 


K. répondit, en lui montrant la porte derrière laquelle les 
fillettes chuchotaient : 


« Elles ont l’air d’être très bien vues dans la maison ! 


— Ah! les petites fripouilles ! » dit le peintre en cherchant 
vainement à boutonner le col de sa chemise de nuit. 


Il était d’ailleurs pieds nus, il n’avait pu encore passer qu’un 
large caleçon de toile jaunâtre retenu à la ceinture par un lacet 
et dont les longues extrémités flottaient autour de ses chevilles. 


«Ces petites horreurs m’excèdent », poursuivit-il en 
renonçant à refermer sa chemise de nuit dont le dernier bouton 
venait juste de sauter. 


Il alla chercher une chaise et invita K. à s’asseoir. 


« J’ai fait une fois le portrait de l’une d’entre elles — elle n’est 
même pas là aujourd’hui — et depuis elles sont toutes sur mon 
dos. Quand j'y suis, elles n’entrent que si je le leur permets ; 


mais quand je n’y suis pas, il y en a toujours au moins une ici. 
Elles ont fait fabriquer une clef de ma porte qu’elles se prêtent 
l’une à l’autre ; on ne peut se faire une idée d’un tel tracas. Je 
rentre, par exemple, avec une dame dont je dois exécuter le 
portrait, j'ouvre la porte avec ma clef, et je trouve la petite 
bossue près de la table en train de se peindre les lèvres en rouge 
avec le pinceau, pendant que ses frères et sœurs, qu’on l’a 
chargée de surveiller, se déchaînent à travers la chambre et me 
font des saletés dans tous les coins. Ou bien encore, comme hier 
soir, je rentre tard à la maison -— c’est la raison qui, jointe à mon 
état de santé, est cause du désordre de la pièce, je vous prie de 
m'en excuser — je rentre donc tard et je grimpe dans mes draps, 
quand je me sens la jambe pincée ; je regarde sous le lit et j’en 
sors encore une de ces péronnelles. Pourquoi viennent-elles 
ainsi me harceler chez moi, je n’en sais rien ; vous avez pu 
remarquer que je ne cherche pas à les attirer. Naturellement, 
dans mon travail, elles me dérangent aussi. Si on n’avait pas 
mis cet atelier gratuitement à ma disposition il y a longtemps 
que j'aurais déménagé. » 


Juste à ce moment, derrière la porte, une petite voix pointue 
cria peureusement : 

« Titorelli, pouvons-nous entrer ? 

— Non, répondit le peintre. 


— Et toute seule, je ne peux pas non plus ? demanda encore 
la voix. 


— Non plus », dit le peintre. 
Et il alla fermer la porte à clé{14}. 


Cependant K. examinait la pièce ; il n’aurait jamais eu de 
lui-même l’idée qu’on püût appeler atelier cette misérable 
chambrette. On ne pouvait y faire plus de deux pas ni en long 
ni en large. Tout y était en bois, murs, plancher et plafond. De 
minces jours couraient entre les planches. Le lit se trouvait en 
face de K., contre le mur ; il était surchargé de couvertures, 
d’oreillers et d’édredons de diverses couleurs. Au milieu de la 


pièce, une toile était montée sur un chevalet et recouverte 
d’une chemise dont les manches brimbalaient jusqu’au sol. La 
fenêtre était derrière K., mais le brouillard empêchait de voir 
plus loin que le toit de la maison voisine qui était recouvert de 
neige. 


Le grincement de la clef dans la serrure rappela à K. son 
intention de ne pas rester. Il sortit donc de sa poche le mot de 
l'industriel, le tendit au peintre et lui dit : 


«J'ai appris votre adresse par ce monsieur que vous 
connaissez et c’est sur son conseil que je suis venu vous 
trouver. » 


Le peintre parcourut la lettre d’un regard et la jeta sur le lit. 
Si l'industriel n’avait pas affirmé expressément qu’il connaissait 
Titorelli et parlé de lui comme d’un pauvre homme qui en était 
réduit à ses aumônes, on aurait vraiment pu croire que Titorelli 
ne le connaissait pas ou tout au moins ne se souvenait pas de 
lui. Pour comble, il demanda : 


«Voulez-vous acheter des tableaux ou faire faire votre 
portrait ? » 


K. regarda l'artiste avec étonnement. Qu’y avait-il donc dans 
la lettre? Il avait cru tout naturellement que l'industriel 
expliquait qu’il ne venait que pour son procès. Il était vraiment 
accouru avec trop de précipitation ; il n’avait réfléchi à rien. 
Mais il fallait répondre au peintre et, jetant un regard sur le 
chevalet, il demanda : 


« Vous étiez en train de travailler à une toile ? 


— Oui, dit le peintre en faisant suivre à la chemise du 
chevalet le même chemin qu’à la lettre. C’est un portrait. Un 
bon travail, mais il n’est pas encore fini. » 


Le hasard était favorable à K. ; on ne pouvait lui offrir plus 
belle occasion de parler de la justice, car le portrait était celui 
d’un juge. Il ressemblait d’ailleurs étonnamment au tableau que 
K. avait vu dans le cabinet de maître Huld. Sans doute 
s’agissait-il ici d’un tout autre juge (c'était un gros homme avec 


une grande barbe noire qui lui mangeaïit les joues), sans doute 
aussi le tableau de l’avocat était-il une peinture à l’huile alors 
que celui-ci n’était que rehaussé de légères teintes de pastel. 
Mais tout le reste se ressemblait : ici aussi le juge paraissait sur 
le point de se lever d’un air menaçant du trône dont il avait 
déjà saisi le bras pour se redresser. K. faillit dire : « Maïs c’est 
un juge ! » Mais il se retint encore un moment et s’approcha du 
tableau comme pour en étudier le détail. Le dossier du trône 
était surmonté en son milieu d’un grand personnage allégorique 
dont il ne put s’expliquer le sens ; il s’en enquit auprès du 
peintre. Titorelli lui répondit que ce détail n’était pas achevé, 
alla prendre un pastel sur une petite table et souligna 
légèrement la silhouette sans la rendre d’ailleurs plus claire aux 
yeux de K. 


« C’est la Justice, dit-il enfin. 


— Ah ! en effet, je commence déjà à la reconnaître, répondit 
K. Voici le bandeau autour des yeux, et voici la balance aussi. 
Mais on dirait qu’elle a des ailes aux talons ou qu’elle est en 
train de courir ? 


— Oui, dit le peintre. C’est sur commande que j'ai dû la 
traiter ainsi ; elle doit représenter en effet à la fois la Justice et 
la Victoire. 


— C’est un alliage difficile, déclara K. en souriant. La Justice 
ne doit pas bouger, autrement la balance vacille et ne peut plus 
peser juste. 


— J’ai fait comme voulait mon client, dit le peintre. 


SN 


— Évidemment! dit K. qui n’avait cherché à blesser 
personne. Vous avez peint l’allégorie telle qu’elle est 
représentée sur le vrai trône. 


— Non, dit le peintre, je n’ai jamais vu l’allégorie ni le trône, 
je fais ça de chic, mais comme on me l’a prescrit. 


SN 


— Comment! demanda K., feignant à dessein 
l’incompréhension. C’est pourtant bien un juge qui est assis sur 
ce fauteuil ? 


— Oui, dit le peintre, mais pas un grand; il ne s’est jamais 
assis sur un pareil trône. 


— Et il s’est fait peindre quand même dans une attitude si 
solennelle ? Il se tient là comme un président de cour ! 


— Oui, ces messieurs sont assez vaniteux, répondit le peintre. 
Mais l’autorité supérieure les autorise à se faire représenter 
ainsi. On leur prescrit exactement à tous comment ils ont le 
droit de se faire peindre. Malheureusement, ce tableau ne 
permet pas de juger des détails du costume ni des fioritures du 


trône, le pastel ne va pas très bien pour ce genre-là. 


— En effet, dit K., je trouve étrange que vous ayez employé le 
pastel. 


— C’est le juge qui l’a voulu ainsi, dit le peintre. Il le destine 
à une dame. » 


L'aspect du tableau semblait lui avoir donné de l’ardeur au 
travail : il retroussa ses manches de chemise, prit quelques 
crayons dans sa main, et K. vit se former autour de la tête du 
juge, sous la pointe frémissante des pastels, une ombre 
rougeâtre dont l’auréole alla s’éteindre au bord du tableau. Petit 
à petit, ce jeu d’ombres finit par entourer la tête d’une sorte de 
couronne ou de noble parure. En revanche, à une faible nuance 
près, tout restait clair autour de l’image allégorique ; elle en 
prenait un relief saisissant, mais ne ressemblait plus beaucoup à 
la déesse de la Justice non plus qu’à celle de la Victoire ; elle 
avait parfaitement l’air d’être la déesse de la Chasse. Le travail 
du peintre intéressait K. plus qu’il n’eût voulu ; il finit pourtant 
par se reprocher d’être resté si longtemps là et de n’avoir rien 
entrepris pour son affaire. 


« Comment ce juge s’appelle-t-il donc ? demanda-t-il à brûle- 
pourpoint. 

— Je n’ai pas le droit de le dire », répondit le peintre. 

Profondément penché sur son tableau, il négligeait 


nettement le visiteur qu’il avait pourtant reçu d’abord avec tant 
d’égards. K. prit cela pour un caprice et s’en irrita à cause du 


temps qu’il perdait. 


«Vous êtes sans doute, demanda-t-il, un homme de 
confiance de la justice ? » 


Titorelli mit aussitôt ses crayons de côté, se leva, se frotta les 
mains et regarda K. en souriant. 


«Il faut toujours, déclara-t-il, commencer par la vérité. Vous 
êtes venu pour que je vous parle de la justice, comme on me le 
dit dans votre mot, et vous commencez, pour m’amadouer, par 
me parler de mes tableaux. Je ne vous en veux pas, vous ne 
pouviez pas savoir que ce n’est pas de mise chez moi. 


— Non, je vous en prie ! » ajouta-t-il en voyant K. se préparer 
à une objection, pour éluder catégoriquement. 


Il poursuivit : 


« D'ailleurs, votre réflexion est parfaitement exacte, je suis 
un homme de confiance de la justice. » 


Il fit une pause comme pour laisser à son interlocuteur le 
temps de s’accommoder de ce fait. Les gamines derrière la porte 
se faisaient entendre de nouveau. Elles devaient se bousculer 
pour regarder par le trou de la serrure ; peut-être pouvait-on 
aussi voir dans la pièce par les fissures de la porte. K. ne 
s’excusa pas, pour ne pas détourner le peintre du vrai sujet de 
la conversation ; mais il ne voulait pas non plus lui permettre 
d’exagérer et de se rendre inaccessible, aussi demanda-t-il 
simplement : 


« Est-ce là un poste officiellement reconnu ? 


— Non», dit le peintre brièvement, comme si cette 
constatation devait l'empêcher de continuer. 


Mais K. ne voulait pas le laisser se taire ; il déclara : 


«Souvent ces postes officieux donnent beaucoup plus 
d'influence que les situations officielles. 


— C'est ce qui se passe dans mon cas, dit le peintre en 
hochant la tête et en fronçant les sourcils. Comme je parlais 


hier de votre histoire avec l'industriel en question, il m’a 
demandé si je ne pourrais pas vous aider ; je lui ai répondu : «Il 
n’a qu’à passer chez moi », et je suis heureux de voir que vous 
êtes venu si tôt. L'affaire a l’air de vous tenir bien au cœur, ce 
qui ne me surprend évidemment pas. Mais peut-être aimeriez- 
vous d’abord retirer votre manteau ? » 


Bien que K. eût l'intention de ne pas s’attarder, cette 
invitation du peintre lui fit le plus grand plaisir. L’air de la 
pièce lui était devenu pesant ; il avait déjà regardé souvent avec 
surprise le petit poêle de fonte qui était dressé dans le coin de 
la chambre: ce poêle n'était pas allumé; la lourdeur de 
l’atmosphère ne pouvait pas s'expliquer. Pendant qu’il déposait 
son manteau de fourrure -— il déboutonna même sa veste — le 
peintre lui dit pour s’excuser : 


« J’ai besoin de chaleur, il fait très bon ici, n’est-ce pas ? À 
cet égard, la pièce est très bien située. » 


K. ne répondit rien ; ce n’était pas précisément la chaleur qui 
le gênait, mais plutôt cette lourde atmosphère qui l’empêchait 
presque de respirer ; la chambre ne devait pas avoir été aérée 
depuis longtemps. Ce désagrément s’accrut encore pour K. 
quand le peintre le pria de prendre place sur le lit, tandis qu’il 
s’asseyait lui-même devant le chevalet sur la seule chaise de la 
pièce. Titorelli parut même ne pas comprendre pourquoi K. 
restait sur le bord ; il lui dit de ne pas se gêner, de s'installer 
confortablement, et, le voyant hésiter, il alla lui-même 
l’enfoncer dans les oreillers et les édredons. Puis il revint à sa 
sellette et posa enfin, pour la première fois, une question 
positive qui fit oublier tout le reste à K. 


« Etes-vous innocent ? demanda-t-il. 

— Oui », dit K. 

Il était heureux de répondre à cette question, d’autant plus 
que ce n’était pas à titre officiel et qu’il n’engageait ainsi 
aucune responsabilité. Personne ne l’avait encore interrogé 
aussi franchement. Pour savourer cette joie, il répéta encore : 


« Je suis complètement innocent. 

— Ah ! ah ! » fit le peintre en inclinant la tête avec un air de 
réfléchir. 

Puis il la releva subitement et dit : 

« Si vous êtes innocent, la chose est donc très simple. » 


Le regard de K. s’assombrit. Cet homme qui se disait le 
confident de la justice parlait comme un enfant. 


« Mon innocence, répondit-il, ne simplifie l’affaire en rien. » 


Il ne put s'empêcher de sourire, et, hochant lentement la 
tête : 


«Il y a tant de subtilités dans lesquelles la justice se perd ! 
Elle finit par découvrir un crime là où il n’y a jamais rien eu. 


— Évidemment, évidemment, dit le peintre, comme si K. l’eût 
dérangé inutilement dans ses pensées. Mais vous êtes tout de 
même innocent ? 


— Oui, dit K. 
— C’est l’essentiel », répondit le peintre. 


Les objections ne l’influençaient pas, mais, malgré son ton 
décidé, on n’arrivait pas à savoir s’il parlait par conviction ou 
par simple indifférence. 


K., désirant au préalable élucider ce point, lui dit : 


«Vous connaissez certainement la justice beaucoup mieux 
que moi ; je n’en sais guère que ce qu’on a voulu m'en dire. 
Mais j'ai trouvé tout le monde d’accord pour affirmer qu'aucune 
accusation n’était lancée à la légère et qu’une fois l’accusation 
portée, le tribunal est fermement convaincu de la culpabilité de 
l'accusé ; on ne peut, paraît-il, que très difficilement l’ébranler 
dans cette conviction. 


— Difficilement ? demanda le peintre en lançant une main en 
l’air. Dites que jamais la justice ne se laisse enlever cette 
conviction ! Si je peignaïis ici tous les juges côte à côte et que 
vous vous défendissiez devant cette toile, vous auriez sûrement 


plus de succès que devant le vrai tribunal. 


— Oui», dit K. pour lui-même, oubliant que son seul but 
avait été de sonder le peintre. 


Derrière la porte, une gamine recommença à demander : 
« Titorelli ! Ne va-t-il pas partir bientôt ? 


— Taisez-vous, cria le peintre dans la direction de la porte ; 
ne voyez-vous donc pas que je m'entretiens avec ce 
monsieur ? » 


Mais la gamine ne se tint pas pour satisfaite ; elle demanda 
encore : 


« Tu vas faire son portrait ? » 
Et comme le peintre ne répondait pas, elle ajouta : 
« Ne le fais pas surtout ! Il est trop laid ! » 


Il s’ensuivit dans l’escalier un incompréhensible méli-mélo 
d’exclamations approbatrices. Le peintre bondit vers la porte, 
l’entrebâilla — on vit les mains tendues des gamines qui 
suppliaient — et dit : 


« Si vous ne restez pas tranquilles, je vous jette toutes en bas 
de l’escalier. Asseyez-vous là sur les marches et ne bougez 
plus. » 


Elles n’obéirent sans doute pas immédiatement, car il dut 
encore ordonner : 


« Allons, assises et dépêchons ! » 
Ce fut seulement alors que le calme se fit. 


«Je vous présente toutes mes excuses », dit le peintre en 
revenant vers K. 


Celui-ci s’était à peine retourné vers la porte ; il avait laissé 
l'artiste complètement libre de prendre ou non sa défense et de 
choisir les moyens qu’il voudrait. Il resta tout aussi passif quand 
Titorelli se pencha vers lui et lui chuchota à l’oreille pour ne 
pas être entendu du dehors : 


« Ces gamines appartiennent aussi à la justice. 


— Comment ? » demanda K. en retournant la tête et en le 
regardant avec étonnement. 


Mais Titorelli se rassit sur sa sellette et dit en plaisantant, 
comme pour expliquer : 


« Il n’est rien qui ne relève de la justice ! 
— Première nouvelle », fit brièvement K. 


La portée générale de la réflexion du peintre enlevait tout 
caractère inquiétant à sa remarque au sujet des fillettes. K. n’en 
resta pas moins un instant à regarder la porte derrière laquelle 
les gamines restaient tranquillement assises. Seule, l’une d’entre 
elles avait passé par une fente une paille qu’elle faisait monter 
et descendre lentement. 


«Vous n’avez pas l’air, dit le peintre, de bien connaître 
encore la justice (il avait largement écarté les jambes et 
tambourinait de la pointe du pied sur le plancher). Vous n’en 
aurez d’ailleurs pas besoin, puisque vous êtes innocent ; vous 
vous en tirerez tout seul. 


— Comment vous y prendrez-vous donc ? demanda K. Ne me 
disiez-vous pas à l’instant que la justice n’admet aucune espèce 
de preuve ? 


— Elle n’admet pas de preuve devant le tribunal, dit le 
peintre en levant l’index, comme pour faire remarquer à K. une 
subtile distinction, mais il en va tout autrement des preuves que 
l’on produit officieusement, dans la salle de délibération, dans 
les couloirs, ou dans cet atelier. » 


Ce qu'il expliquait maintenant semblait plus vraisemblable à 
K. ; cela ressemblait beaucoup à ce que disaient d’autres. C'était 
même très rassurant. S’il était vraiment aussi facile que maître 
Huld l’avait dit à K. de faire influencer le juge par des amis, les 
relations du peintre avec les magistrats pouvaient être très 
importantes ; il ne fallait pas les mépriser ! Titorelli pouvait 
prendre bon rang parmi les auxiliaires que K. réunissait petit à 


petit autour de lui. 


Ne vantait-on pas à la banque les talents d’organisateur de 
M. le Fondé de pouvoir ? C'était le moment de les essayer. Le 
peintre examinaïit l’effet que son explication avait produit sur 
K. ; puis il lui dit d’un ton légèrement inquiet : 


« N’êtes-vous pas frappé de voir que je parle presque comme 
un juriste ! C’est le résultat de mon contact constant avec ces 
messieurs de la justice. J’en retire sûrement grand profit, mais 
l’élan artistique y perd énormément. 


— Comment êtes-vous donc entré en relations avec les juges ? 
demanda K., voulant gagner la confiance de Titorelli avant de le 
prendre carrément à son service. 


— De la plus simple des façons, répondit le peintre. J’ai hérité 
ces relations. Mon père était déjà peintre du tribunal. C’est une 
situation qui s’hérite toujours. On n’a que faire de nouveaux 
venus dans ce métier. Suivant les grades des fonctionnaires, on 
se trouve en effet en face de prescriptions si différentes, si 
multiples et surtout si secrètes que personne ne les connaît en 
dehors de certaines familles. J’ai dans ce tiroir que vous voyez 
là-bas le règlement que détenait mon père et que je ne montre à 
personne. Or, il faut le posséder à fond pour être autorisé à 
faire le portrait des juges. Même si je le perdaïis, j'en connais 
par cœur tant de points que personne ne pourrait me disputer 
ma place. Tout juge, vous le comprenez bien, veut être peint 
comme les grands juges d’autrefois, et il n’y a que moi qui 
sache le faire. 


— Voilà qui est enviable, dit K., songeant à sa situation à la 
banque. Votre position est donc inébranlable. 


— Oui, inébranlable, dit le peintre en se redressant fièrement. 
Aussi puis-je me permettre d’aider de temps en temps un 
pauvre diable d’inculpé. 


— Et comment vous y prenez-vous ? » demanda K., comme si 
ce n’était pas lui que le peintre vînt de traiter de pauvre diable. 


Mais Titorelli ne laissa pas la conversation s’égarer, il 


déclara : 


«Dans votre cas, puisque vous êtes complètement innocent, 
voici ce que j’entreprendrai.. » 


K. commençait déjà à trouver fatigant qu’on lui reparlât de 
son innocence à tout instant. Il lui semblait parfois que le 
peintre faisait de son acquittement la condition d’une 
collaboration qui devenait inutile par là même. Mais il se 
contraignit et ne l’interrompit pas. Il ne voulait pas renoncer à 
cette aide, il y était bien décidé ; elle ne lui semblait d’ailleurs 
pas plus problématique que celle de l’avocat. Il la préférait 
même beaucoup à l’autre, car elle s’offrait plus innocemment et 
plus franchement. 


Le peintre rapprocha sa sellette du lit et poursuivit à voix 
basse : 


« J’ai oublié de vous demander le mode d’acquittement que 
vous préférez. Trois possibilités se présentent : l’acquittement 
réel, l’acquittement apparent et l’atermoiement illimité. 
L’acquittement réel est évidemment le meilleur, mais je n’ai pas 
la moindre influence en ce qui concerne cette solution. Il n’y a 
personne à mon avis qui puisse déterminer un acquittement 
réel. C’est l’innocence de l’accusé qui doit seule le provoquer. 
Puisque vous êtes innocent, il vous serait effectivement possible 
de vous fier à cette seule innocence. Mais dans ce cas vous 
n’avez besoin ni de mon aide, ni de celle de personne. » 


K. fut d’abord complètement ahuri par cet exposé 
méthodique, mais, se reprenant, il répondit, aussi bas que 
l’autre avait parlé : 


« Je crois que vous vous contredisez. 
— En quoi ? » dit le peintre patiemment. 


Et il renversa la tête en souriant. Ce sourire éveilla chez K. le 
sentiment qu’il s'agissait de découvrir des contradictions non 
dans les paroles du peintre, mais dans les procédés de la justice 
elle-même. Pourtant, il ne recula pas et dit : 


«Vous m'avez fait remarquer tout à l’heure que la justice 
n’admettait pas de preuves, puis vous avez restreint la portée de 
vos paroles en disant qu’il ne s’agissait que de la justice 
officielle, et maintenant vous allez jusqu’à dire que l’innocent 
peut se passer d’aide. C’est une première contradiction. De plus, 
vous m’aviez déclaré qu’on pouvait influencer personnellement 
les juges, alors que vous niez maintenant que l’acquittement 
réel, comme vous l’appelez, puisse jamais s’obtenir par 
relations ; c’est votre deuxième contradiction. 


— Elles sont faciles à expliquer, répondit le peintre. Il s’agit là 
de deux choses différentes, d’une part de ce que dit la loi et 
d’autre part de ce que j'ai appris personnellement ; il faut bien 
vous garder de confondre. Dans la loi, quoique je ne l’aie pas 
lue, il est dit naturellement que l’innocent est acquitté, mais elle 
ne vous enseigne pas qu’on peut influencer les juges. Or, j’ai 
appris tout le contraire; je n’ai jamais eu vent d’aucun 
acquittement réel, mais en revanche j'ai vu jouer bien des 
influences. Il est possible évidemment que, dans tous les cas que 
j'ai connus, nul innocent n’ait été en jeu, mais ne serait-ce pas 
invraisemblable ? Sur tant de cas, pas un seul innocent ? J'étais 
encore petit garçon que j’entendais déjà mon père parler procès 
à la maison ; les juges qui venaient à l’atelier colportaient les 
anecdotes de la justice ; on ne parle d’ailleurs pas d’autre chose 
dans notre milieu. Dès que j'ai eu moi-même la possibilité 
d'aller au tribunal, je l’ai toujours utilisée ; j’ai assisté à toutes 
les grandes séances, j’ai suivi, autant qu’on le peut, un nombre 
infini de procès, et, je dois l’avouer, je n’ai jamais vu un 
acquittement réel. 

— Ainsi donc, pas un seul acquittement réel ! dit K., comme 
pour donner réponse à ses espoirs. Voilà qui confirme l’opinion 


que j'avais déjà de la justice. Aucune chance de ce côté non 
plus. Un seul bourreau pourrait remplacer tout le tribunal. 


- Il ne faut pas généraliser, dit le peintre mécontent ; je ne 
vous ai parlé que de mon expérience personnelle. 


— Ne suffit-elle donc pas ? dit K. Auriez-vous entendu parler 


d’acquittements qu’on eût prononcés autrefois ? 


— On dit qu’il y en a eu, fit le peintre. Mais il est très difficile 
de le savoir : les sentences du tribunal ne sont jamais publiées ; 
les juges eux-mêmes n’ont pas le droit de les voir, aussi n’a-t-on 
conservé que des légendes sur la justice du passé. Elles parlent 
bien de véritables acquittements, et même dans la plupart des 
cas, et rien n’empêche de les croire, mais rien non plus ne peut 
prouver leur véracité. Il ne faut cependant pas les négliger 
complètement ; elles doivent contenir une part de vérité, et 
d’ailleurs elles sont très belles, j’en ai pris plusieurs moi-même 
comme sujets de tableaux. 


— De simples légendes, dit K., ne changent pas mon opinion. 
On ne peut pas, n’est-ce pas, exciper de ces légendes devant le 
tribunal ? » 


Le peintre dit : 
« Non, on ne peut pas. 
— Alors, inutile d’en parler » déclara K. 


Il admettait provisoirement toutes les opinions du peintre, 
même quand il les trouvait invraisemblables et qu’elles en 
contredisaient d’autres ; il n’avait pas le temps pour le moment 
d'examiner ni de réfuter ce qu’on lui disait ; il estimerait avoir 
atteint tout le possible s’il arrivait à décider le peintre à l’aider 
de quelque façon que ce fût, même par une intervention dont le 
succès restât douteux. Aussi dit-il : 


«Laissons donc de côté l’acquittement réel; vous aviez 
mentionné deux autres solutions. 


— Oui: l’acquittement apparent et l’atermoiement illimité. 
C’est d’eux seuls qu’il peut être question, dit le peintre. Mais ne 
voulez-vous pas retirer votre veste avant d’aborder ce sujet ? 


— C’est vrai, dit K. sentant qu’il suait fortement quand on lui 
rappela la chaleur. C’est presque insupportable. » 


Le peintre fit oui de la tête, comme s’il comprenait fort bien 
le malaise de K. 


« Ne pourrait-on pas ouvrir la fenêtre ? demanda K. 


— Non, dit le peintre ; ce n’est qu’une vitre enchâssée dans le 
cadre, on ne peut pas l’ouvrir. » 


K. s’aperçut alors qu’il n’avait cessé d’espérer depuis le début 
que le peintre allait se lever pour ouvrir d’un coup la fenêtre ou 
qu'il allait le faire lui-même. Il était prêt à respirer de tous ses 
poumons le pire brouillard. La sensation d’être complètement 
isolé de l’air dans cet endroit lui causaïit un vertige. 


Il frappa légèrement de la main sur l’édredon qui se trouvait 
à côté de lui : 
« Mais c’est désagréable et malsain ! dit-il d’une voix faible. 


— Oh ! non, dit le peintre, prenant la défense de sa fenêtre ; 
quoique ce soit une simple vitre, comme on ne peut jamais 
l'ouvrir la chaleur se conserve bien mieux qu'avec une double 
fenêtre. Et si je veux aérer, ce qui n’est pas très nécessaire, car 
l’air passe par toutes les fentes, je n’ai qu’à ouvrir l’une des 
portes ou même toutes les deux. » 


K., un peu consolé par cette explication, jeta un regard 
autour de lui pour trouver la deuxième porte. Le peintre s’en 
aperçut et dit : 


« Elle est derrière vous, j'ai été forcé de mettre le lit en 
travers. » 


Ce fut alors seulement que K. remarqua la petite porte. 


«Oui, tout est trop petit ici, dit le peintre comme pour 
prévenir une critique de K. J’ai été obligé de m’arranger de mon 
mieux. Le lit est évidemment très mal placé devant la porte. 
Toutes les fois que vient le juge dont je fais le portrait en ce 
moment, il se heurte contre ce lit. Je lui ai donné une clef de 
cette porte pour qu’il puisse m’attendre ici quand je n’y suis 
pas ; mais il arrive généralement de grand matin quand je suis 
encore en train de dormir, il m’arrache naturellement toutes les 
fois à mon sommeil en ouvrant la porte à mon chevet. Vous 
perdriez toute espèce de respect pour les juges si vous entendiez 


les jurons avec lesquels je le reçois quand il passe sur mon lit le 
matin. Je pourrais bien lui retirer la clef, maïs la situation n’en 
serait que pire. On n’a qu’à donner un coup de coude pour 
arracher de leurs gonds toutes les portes d'ici. » 


K. se demandait depuis le début de ce discours s’il devait 
retirer sa veste ; il finit par s’apercevoir qu’il ne tiendrait pas 
plus longtemps s’il ne le faisait aussitôt ; il l’enleva donc, mais 
la garda sur son genou pour pouvoir la remettre tout de suite si 
l'entretien ne se poursuivait pas. À peine fut-il en manches de 
chemise que l’une des gamines s’écria : 


« Il a déjà ôté sa veste ! » 


Et on les entendit toutes se presser contre les fentes pour 
voir elles-mêmes le spectacle. 


« Les fillettes croient, expliqua le peintre, que je vais faire 
votre portrait, et que c’est pour cela que vous vous déshabillez. 


— Ah ! voilà ! » dit K. sans grand humour, car il ne se sentait 
pas beaucoup mieux qu'auparavant malgré sa tenue plus 
sommaire. 


Il demanda d’un ton grognon : 
« Comment appeliez-vous donc les deux autres solutions ? » 
Il avait déjà oublié les termes du peintre. 


«L’acquittement apparent et l’atermoiement illimité, 
répondit Titorelli. C’est à vous de choisir. Je peux vous aider 
pour les deux, mais non sans peine, évidemment : leur seule 
différence est que l’acquittement apparent réclame un effort 
violent et momentané, et l’atermoiement illimité un petit effort 
chronique. Parlons d’abord, si vous voulez, de l’acquittement 
apparent. Si c’est lui que vous désirez, je vais vous écrire sur un 
papier une attestation d’innocence. La formule de cette 
attestation m'a été transmise par mon père, elle est 
complètement inattaquable. Une fois l’attestation écrite, je ferai 
le tour des juges que je connais. Je commencerai donc, par 
exemple, par exhiber le certificat ce soir au juge dont je fais le 


portrait quand il viendra poser chez moi. Je lui présente mon 
papier, je lui explique que vous êtes innocent et je me porte 
moi-même caution de cette innocence. Ce n’est pas un simple 
engagement de forme, c’est une véritable caution, c’est une 
chose qui m'engage. » 


Le regard du peintre exprimait une sorte de reproche à 
l'endroit de K. qui lui imposait le fardeau d’une pareille 
garantie. 


« Ce serait tout à fait aimable, dit K., mais ainsi le juge vous 
croirait et ne m’acquitterait tout de même pas réellement ? 


— C'est ce que je vous disais. D’ailleurs, il n’est pas sûr du 
tout que tous me croient. Bien des juges peuvent me demander 
de vous présenter d’abord à eux. Il faudrait alors que vous 
veniez. À vrai dire, dans ce cas-là, la cause est à moitié gagnée, 
surtout si je vous avise à l’avance de la façon dont il faut vous 
comporter avec eux. Ce sera moins facile avec ceux qui 
m'évinceront par principe, et le cas se présentera. Bien que je 
sois décidé à faire toutes les tentatives possibles, nous devrons 
renoncer à eux. Ce ne sera pas trop grave, d’ailleurs, car 
quelques juges ne suffisent pas à décider dans une pareille 
question. Quand j'aurai réuni sur mon attestation un nombre 
suffisant de signatures, j'irai trouver le juge même qui instruit 
votre procès. Il est possible que j’aie déjà sa signature sur mon 
papier, les choses se passeront alors encore plus rapidement. 
Mais en général, parvenu à cette phase des opérations, on ne 
rencontre plus guère d’obstacles ; c’est la période où l’accusé 
possède le plus d’assurance. Car — c’est curieux à constater, 
mais c’est un fait qu’on est bien obligé d'admettre -— les gens ont 
beaucoup plus d’assurance à ce moment qu'après celui de 
lacquittement. Il n’y a plus grand-chose à faire une fois 
parvenu là. Le juge a sur l’attestation la garantie d’un certain 
nombre d’autres juges, il peut vous acquitter sans crainte et 
c'est ce qu’il fera certainement pour me faire plaisir à moi et 
obliger aussi quelques autres amis, après avoir réglé certaines 
formalités. Quant à vous, vous dites adieu au tribunal et vous 
êtes libre. 


— Et alors je suis libre ? dit K. avec hésitation. 


— Oui, dit le peintre, mais seulement en apparence ou, pour 
mieux dire, provisoirement. En effet, les juges subalternes, 
comme ceux que j’ai pour amis, n’ont pas le droit de prononcer 
d’acquittement définitif; ce droit n’appartient qu’au tribunal 
suprême que nous ne pouvons toucher, ni vous, ni moi, ni 
personne. Ce qui s’y passe, nous n’en savons rien, et, d’ailleurs, 
entre parenthèses, nous ne voulons pas le savoir. Les juges que 
nous cherchons à mettre dans notre jeu n’ont pas le grand droit 
de laver l’inculpé d’une accusation, ils n’ont que celui de l’en 
délivrer. C’est à dire que ce mode d’acquittement vous soustrait 
provisoirement à l’accusation, mais sans l'empêcher de rester 
suspendue sur vous avec toutes les conséquences que cela peut 
entraîner s’il intervient un ordre supérieur. Mes relations avec 
la justice me permettent de vous expliquer comment la 
différence entre les deux acquittements se manifeste 
pratiquement. Pour un acquittement réel toutes les pièces du 
procès doivent se trouver anéanties, elles disparaissent 
totalement, on détruit tout, non seulement l’accusation, mais 
encore les pièces du procès et jusqu’au texte de l’acquittement, 
rien ne subsiste. Il en va autrement dans le cas de 
l’acquittement apparent. L'acte qui le statue n’introduit dans le 
procès aucune autre modification que celle d’enrichir les 
dossiers du certificat d’innocence, du texte de l’acquittement et 
de ses considérants. À tous autres égards la procédure se 
poursuit. On continue à la diriger vers les instances supérieures 
et à la ramener dans les petits secrétariats comme l'exige la 
continuité de la circulation des pièces dans les bureaux, elle ne 
cesse ainsi de passer par toutes sortes de hauts et de bas avec 
des oscillations plus ou moins amples et des arrêts plus ou 
moins grands. On ne peut jamais savoir le chemin qu’elle fera. 
À voir la situation du dehors on peut parfois s’imaginer que 
tout est oublié depuis longtemps, que les papiers sont perdus et 
l’acquittement complet ; mais les initiés savent bien que non. Il 
n’y a pas de papier qui se perde, la justice n’oublie jamais. Un 
beau jour — personne ne s’y attend - un juge quelconque 


regarde l’acte d'accusation, voit qu’il n’a pas perdu vigueur et 
ordonne immédiatement l’arrestation. Encore ai-je admis qu’un 
long temps se soit écoulé entre l’acquittement et la nouvelle 
arrestation, ce qui est possible, et j'en pourrais citer des cas, 
mais il est tout aussi possible qu’en revenant du tribunal 
l’acquitté trouve déjà des gens qui l’attendent sur son trottoir 
pour l'arrêter une seconde fois. Alors évidemment adieu la 
liberté. 


— Et le procès recommence à nouveau ? demanda K. presque 
incrédule. 


— Évidemment, répondit le peintre, le procès reprend, mais il 
reste toujours la possibilité de provoquer un nouvel 
acquittement apparent ; il faut alors recommencer à ramasser 
toutes ses forces ; on ne doit jamais se rendre. » 


Peut-être le peintre avait-il dit ces derniers mots sous 
l'impression du découragement que K. commençait à marquer. 


« Mais, demanda K. comme pour aller au-devant de certaines 
révélations éventuelles du peintre, le deuxième acquittement 
n'est-il pas plus difficile à obtenir que le premier ? 


— On ne peut rien dire précis à cet égard, répondit le peintre. 
Vous pensez peut-être que les juges sont influencés en faveur de 
l'accusé par la seconde arrestation ? Il n’en est rien. Au moment 
de l’acquittement, les juges avaient déjà prévu cette seconde 
arrestation. Elle ne les influence donc pas. Mais leur humeur 
peut s'être transformée, une foule d’autres motifs peuvent avoir 
modifié leur opinion sur le cas, il faut donc s'adapter aux 
nouvelles circonstances pour obtenir le second acquittement ; 
aussi demande-t-il en général autant de travail que le premier. 


— Et il n’est quand même pas définitif non plus ? dit K., niant 
déjà lui-même d’un mouvement de tête. 


— Évidemment, dit le peintre, après le second acquittement 
vient la troisième arrestation, après le troisième acquittement la 
quatrième arrestation, et ainsi de suite. Cela tient à la nature de 
l’acquittement apparent. » 


K. se tut. 


« L’acquittement apparent, dit le peintre, n’a pas l’air de 
vous paraître avantageux ? Peut-être  préféreriez-vous 
l’atermoiement illimité. Dois-je vous expliquer le sens de 
l’atermoiement illimité ? » 


K. fit : «oui. » 


Le peintre s’était renversé confortablement sur son siège, la 
chemise ouverte sur la poitrine et une main passée dessous dont 
il se caressait les flancs. 


« L’atermoiement illimité..…, dit-il, s’arrêtant un instant pour 
regarder devant lui comme s’il cherchait une explication 
parfaitement pertinente, l’atermoiement illimité maintient 
indéfiniment le procès dans sa première phase. Il est nécessaire 
pour y parvenir que l'accusé et son auxiliaire, mais 
particulièrement l’auxiliaire, restent en contact constant avec la 
justice. Je vous le répète, cela n’exige pas une aussi grande 
dépense de forces que l’obtention de l’acquittement apparent, 
mais il faut peut-être faire encore plus attention. On ne peut pas 
perdre des yeux le procès, il faut aller chez le juge intéressé à 
intervalles réguliers, y retourner à toutes les grandes occasions 
et chercher de toutes les façons à se conserver ses faveurs ; si on 
ne le connaît pas soi-même il faut faire faire pression sur lui par 
des juges que l’on connaît, sans renoncer pour cela toutefois à 
lui parler directement. Si on ne néglige rien, on peut se dire 
avec assez de certitude que le procès ne sortira pas de sa 
première phase. Sans doute ne cesse-t-il pas, mais l’accusé peut 
être à peu près aussi sûr de ne pas être condamné que s’il était 
en liberté. La prolongation indéfinie présente sur l’acquittement 
apparent l’avantage d’assurer à l’accusé un avenir moins 
incertain ; elle le préserve de l’effroi d’une subite arrestation ; il 
n’a pas à craindre avec elle de se trouver soudain obligé 
d'assumer les pénibles démarches qu’entraîne toujours la 
recherche de l’acquittement apparent au moment où les 
circonstances s’y prêtent le moins pour lui. Évidemment, 
l’atermoiement illimité entraîne aussi pour l’accusé certains 


désagréments dont il ne faut pas négliger l’importance. Je ne 
veux pas parler du fait qu’il ne se trouve jamais libre, il ne le 
serait pas non plus à proprement parler avec l’acquittement 
apparent. Il s’agit d’autre chose. En effet, l'instruction ne peut 
être suspendue sans au moins un semblant de cause. Aussi faut- 
il qu’elle se poursuive théoriquement. On doit donc de temps en 
temps prendre certaines dispositions, organiser des 
interrogatoires, ordonner des perquisitions, etc., etc. Il faut en 
un mot que le procès ne cesse de tourner dans le petit cercle 
auquel on a artificiellement limité son action. Cela comporte 
évidemment pour l'accusé certains désagréments qu’il ne 
faudrait cependant pas vous exagérer non plus. Tout cela reste 
en effet apparence ; les interrogatoires par exemple sont très 
courts ; si on n’a pas le temps ou l’envie d’y aller, on peut 
s’excuser quelquefois ; on peut même, avec certains juges, 
régler d'avance l’emploi du temps de toute une période ; il ne 
s’agit au fond que de se présenter de temps à autre au magistrat 
pour faire son devoir d’accusé. » 


Le peintre n’avait pas fini que K. remettait déjà sa veste sur 
son bras et se levait pour s’en aller. 


« Il se lève déjà ! cria-t-on derrière la porte. 


— Vous voulez déjà partir ? demanda le peintre en se levant 
aussi. C’est certainement l’air qui vous chasse d’ici, j'en suis 
fâché. J’aurais encore bien des choses à vous dire. J’ai dû me 
résumer beaucoup trop succinctement, mais j'espère m'être fait 
comprendre. 


— Oh ! oui, » dit K. qui avait pris la migraine à force d’efforts 
d'attention. 


Malgré cette affirmation, le peintre dit encore une fois, en 
résumant, comme pour laisser K. sur une consolation : 


«Les deux méthodes ont ceci de commun qu’elles 
empêchent la condamnation de l’accusé. 


— Mais elles empêchent aussi son acquittement réel, dit K. 
tout bas comme s’il eût été honteux de l’avoir compris. 


— Vous avez saisi le fin mot », dit le peintre hâtivement. 


K. mit la main sur son manteau, mais il ne put même pas se 
résoudre à enfiler son veston. S'il se fût écouté, il eût tout 
empoigné et serait parti dans la rue en manches de chemise ; les 
gamines elles-mêmes ne purent pas le décider à se vêtir bien 
qu’elles se criassent — prématurément — les unes aux autres qu’il 
était en train de s’habiller. Le peintre, ayant à cœur de donner 
une interprétation à l'attitude de K., déclara : 


«Vous ne vous êtes pas encore décidé entre mes 
propositions. Je vous approuve. Je vous aurais déconseillé moi- 
même de choisir immédiatement. Les avantages et les ennuis 
s’équivalent à un rien près. Il faut tout peser minutieusement. 
Mais, d’autre part, on ne doit pas perdre trop de temps. 


— Je reviendrai bientôt, » dit K. qui, pris d’une soudaine 
décision, enfila sa veste, jeta son manteau sur son épaule et se 
précipita vers la porte, derrière laquelle les gamines se mirent 
alors à hurler. 


K. crut les voir à travers le bois. 


« Tenez-moi parole, dit le peintre sans le suivre, autrement 
je viendrai à la banque pour vous interroger moi-même. 


— Ouvrez-moi donc, dit K. en tirant sur la poignée que les 
gamines devaient retenir, car elle résista fortement. 


— Voulez-vous donc, lui demanda Titorelli, que les petites 
vous ennuient tout le long de l’escalier ? Passez plutôt par là », 
et il montrait la porte qui se trouvait derrière le lit. 


K., ne demandant pas mieux, revint vers le lit. Mais, au lieu 
d'ouvrir, le peintre se glissa sous le meuble et demanda des 
profondeurs où il gisait : 


« Une seconde encore seulement ! N’aimeriez-vous pas voir 
une toile que je pourrais vous vendre ? » 


K. ne voulut pas être impoli, car l'artiste s’était vraiment 
occupé de lui et lui avait même promis de lui continuer ses 
services sans qu’on eût encore parlé, par suite de la distraction 


de K., d'aucune espèce de dédommagement ; aussi K. ne 
pouvait-il éluder l’invitation ; quoique frémissant d’impatience 
il se fit montrer le tableau. Le peintre sortit de dessous le lit un 
tas de toiles encore sans cadres recouvertes d’une telle 
poussière que, lorsqu'il souffla sur la première, K. en resta un 
bon moment dans un nuage et la respiration coupée. 


« C’est une lande, » dit-il à K. en lui tendant le tableau. 


La toile représentait deux grêles arbres posés sur une herbe 
sombre à une grande distance l’un de l’autre. Au fond, le soleil 
se couchaïit dans un grand luxe de couleurs. 


« Bien ! dit K., j'achète ça. » 


Il avait parlé trop sèchement, aussi fut-il content quand il vit 
que le peintre, loin de se formaliser, lui présentait un second 
tableau : 


« Voilà, dit-il, le pendant du premier. » 


C'était peut-être bien conçu comme le pendant du premier, 
mais on ne remarquait pas la moindre différence ; il y avait 
encore les arbres, l’herbe et le coucher de soleil. Mais cette 
similitude importait peu à K. 


«Ce sont de beaux paysages, dit-il, je vous les achète tous 
deux et je les pendrai dans mon bureau. 


— Le motif a l’air de vous plaire ! dit le peintre en prenant un 
troisième tableau. Cela tombe bien, car j’ai encore ici une toile 
du même genre. » 


La toile n’était pas du même genre, c'était exactement la 
même. Titorelli exploitait parfaitement cette occasion de vendre 
ses vieux tableaux. 


« Je prends celle-là aussi, dit K. Quel est le prix des trois ? 


— Nous en reparlerons une autre fois, dit le peintre. En ce 
moment, vous êtes pressé et nous restons de toute façon en 
relations. Je suis heureux de voir que ces tableaux vous 
plaisent, je vais vous donner tous ceux que j'ai ici. Ils 
représentent tous des landes. Bien des gens ne les aiment pas 


parce qu'ils trouvent ces paysages un peu tristes, mais il y en a 
d’autres, comme vous, qui apprécient justement cette 
mélancolie. » 


K. n’était pas en humeur de s’occuper des expériences 
professionnelles du peintre-mendiant : 


« Emballez-les toutes, dit-il en le coupant au beau milieu de 
son discours, mon domestique viendra les chercher demain. 


— Ce n’est pas nécessaire, dit le peintre. J’espère pouvoir 
trouver un porteur qui vous accompagnera tout de suite. » 


Et il ouvrit enfin la porte en se penchant au-dessus du lit. 


« N'hésitez donc pas, dit-il, à monter sur le matelas, 
personne n’entre ici autrement. » 


K. n’avait pas besoin de cet encouragement pour passer sans 
aucun scrupule ; il avait même déjà mis le pied au beau milieu 
de l’édredon quand, regardant par la porte ouverte, il recula 
avec un sursaut : 


« Qu'est-ce là ? demanda-t-il au peintre. 


— De quoi êtes-vous étonné ? questionna l’autre aussi surpris. 
Ce sont les bureaux de la justice. Ne saviez-vous pas qu’il y en 
avait ici ? Il y en a dans presque tous les greniers, pourquoi n’y 
en aurait-il pas ici ? Mon atelier lui-même fait partie de ses 
locaux, mais la justice l’a mis à ma disposition. » 


K. n'était pas si effrayé d’avoir trouvé en cet endroit les 
archives de la justice que de constater son ignorance de toutes 
les choses du tribunal. Il lui semblait que la grande règle devait 
être pour un accusé de se trouver toujours prêt à tout, de ne 
jamais se laisser surprendre, de ne pas regarder à droite quand 
son juge se trouvait à gauche, et c'était justement contre cette 
grande règle qu’il recommençait toujours à pécher. 


Un long couloir s’étendait devant lui, d’où venait un air 
auprès duquel celui de l’atelier semblait rafraîchissant. Des 
bancs couraient de chaque côté, comme dans la salle d’attente 
du secrétariat dont relevait l’affaire de K. L'installation de ces 


bureaux semblait être réglée partout par des prescriptions 
minutieuses. Pour le moment, il n’y avait pas grande affluence. 
Un homme se tenait assis, ou plutôt à demi couché sur l’un des 
bancs, le visage enfoui dans ses mains et la face contre le bois ; 
il semblait être en train de dormir ; un autre était debout dans 
la pénombre à l’autre extrémité du couloir. K. se redécida à 
grimper sur le lit, le peintre le suivit, les toiles sous les bras. Ils 
ne tardèrent pas à rencontrer un huissier — K. savait déjà les 
reconnaître au bouton d’or qu’ils portaient sur leur costume 
civil — et le peintre chargea cet homme de porter les tableaux 
de K.; K. titubait plutôt qu’il ne marchaït, il tenait son 
mouchoir pressé contre sa bouche. Ils se trouvaient déjà près de 
la sortie quand les gamines se précipitèrent au-devant d’eux ; le 
passage par le grenier n’avait donc même pas épargné à K. cette 
rencontre ! Elles avaient dû voir qu’on ouvrait l’autre porte de 
l'atelier et elles avaient fait un détour pour arriver de ce côté. 


«Je ne peux plus vous accompagner, cria le peintre en riant 
sous l’assaut des gamines, au revoir. Ne perdez pas trop de 
temps à réfléchir. » 


K. ne lui jeta pas un seul regard. Une fois dans la rue il 
arrêta le premier fiacre qu’il put trouver. Il lui tardait d’être 
débarrassé de l’huissier dont le bouton d’or lui faisait mal aux 
yeux, bien que personne d’autre que lui ne laperçût 
probablement. Le serviteur de la justice voulut encore monter 
sur le siège du cocher, mais K. le chassa immédiatement. Midi 
avait déjà sonné depuis longtemps quand la voiture s’arrêta 
devant la banque. K. aurait volontiers laissé les tableaux là, 
mais il craignit qu’une occasion ne l’obligeât à montrer au 
peintre qu’il les avait. Aussi les fit-il monter dans son bureau où 
il les enferma dans le tiroir le plus bas de sa table pour les 
cacher au directeur adjoint. 


CHAPITRE VIII - MONSIEUR BLOCK 
LE NÉGOCIANT. 
K. SE DÉFAIT DE SON AVOCAT. 


SN 


K. avait tout de même fini par se décider à remercier son 
avocat. Il ne pouvait s'empêcher à vrai dire de se demander s’il 
faisait bien d’agir ainsi, mais la conviction qu’il avait de la 
nécessité de ce geste l’emporta sur ses hésitations. L’effort que 
lui avait coûté sa décision l’avait cependant tellement fatigué, 
le jour venu de passer à l’action, qu’il ne put travailler que très 
lentement au bureau et que dix heures étaient déjà passées 
quand il se trouva devant la porte de l’avocat. Avant de sonner, 
il se demanda encore s’il ne vaudrait pas mieux régler cette 
question par lettre ou par téléphone, car il pensait que 
l’entrevue serait certainement très pénible. Tout bien pesé, il 
préféra pourtant la solution de l’entretien personnel : l’avocat, 
de toute autre façon, ne répondrait que par le silence ou par 
une formule toute faite, et K. ne pourrait jamais savoir — à 
moins que Leni ne réussit à en deviner quelque chose -— 
comment maître Huld aurait pris la nouvelle de son évincement 
ni ce qui en résulterait, suivant les doctes prévisions de cet 
expert ; tandis que s’il tenait l’avocat devant lui et le surprenaïit 
brutalement avec sa communication il arriverait facilement à 
déchiffrer tout ce qu’il voudrait sur son visage et dans ses 
réactions, même si l’autre restait avare de mots. Il n’était même 
pas impossible que K. revînt alors sur sa décision. 


Comme d’ordinaire, le premier coup de sonnette fut vain. 
« Leni pourrait se dépêcher un peu plus », pensa-t-il. 


Mais il était déjà bien beau que nul autre ne s’en mêlât, car 


il y avait toujours dans ces occasions-là quelque voisin qui se 
mettait à protester comme le monsieur en robe de chambre du 
premier jour. Tout en poussant le bouton pour la seconde fois, 
K. se retourna pour voir la porte de derrière, maïs cette fois elle 
resta fermée aussi. Finalement, deux yeux apparurent au judas : 
ce n'étaient pas ceux de Leni. Quelqu'un fit tourner la poignée 
tout en restant appuyé contre la porte, se retourna vers 
l’intérieur en criant: «C’est lui», et n’ouvrit complètement 
qu'après. 

K. poussait déjà la porte, car il avait entendu une clef 
tourner dans la serrure du voisin; aussi, quand le couloir 
s’ouvrit, pénétra-t-il comme un bolide, ce qui lui permit de voir 
Leni — c'était bien elle à qui l’on s'était adressé — s’enfuir en 
chemise par le corridor qui desservait les pièces. Il la suivit un 
instant des yeux, puis regarda l'individu qui avait ouvert. 
C'était un petit homme sec qui portait toute sa barbe et tenait 
une bougie à la main. 


« Vous êtes employé ici ? demanda K. 


— Non, répondit l’homme, je ne suis pas de la maison ; 
l'avocat n’est que mon représentant, je suis ici pour une affaire 
judiciaire. 

— Sans veste? demanda K. en montrant de la main 
l'insuffisance vestimentaire du monsieur. 


— Toutes mes excuses, dit l’homme en s’éclairant à l’aide de 
sa bougie, comme s’il ne s’était pas encore aperçu de son état. 


— Leni est votre maîtresse ? » demanda K. sèchement. 


Il avait un peu écarté les jambes et tenait son chapeau 
derrière son dos, les mains croisées. Rien que par son gros 
manteau de fourrure il se sentait déjà très supérieur à ce petit 
homme desséché.… 


« Oh ! Ciel ! fit celui-ci en levant une main pour se défendre 
devant son visage terrifié. Non, non, qu’allez-vous penser là ? 


— Vous avez l’air digne de foi, cependant suivez-moi », dit K. 


Il lui fit signe de son chapeau et le fit passer devant lui. 


«Comment vous appelez-vous donc ? lui demanda-t-il en 
chemin. 


— Block, le négociant Block», dit le petit homme en se 
retournant vers K. pour se présenter ; mais K. ne lui permit pas 
de s'arrêter. 


« C’est votre vrai nom ? demanda-t-il. 


— Certainement, lui fut-il répondu, pourquoi en douteriez- 
vous donc ? 


— Je pensais, lui répondit K., que vous pouviez avoir des 
raisons de taire votre véritable nom. » 


Il se sentait aussi libre d’esprit que lorsqu'on cause à 
l'étranger avec de petites gens, gardant pour soi tout ce qui est 
personnel, et ne parlant qu'avec sérénité des intérêts de 
l'interlocuteur, ce qui les élève à vos yeux mais permet en 
revanche de s’en détacher quand on veut. 


À la porte du cabinet de maître Huld, K. s’arrêta, ouvrit et 
cria au négociant qui continuait à avancer docilement : 


« Pas si vite, éclairez ici. » 


Pensant que Leni pouvait s'être cachée là, il fit explorer tous 
les coins, mais la pièce était vide. Devant le grand portrait du 
juge, il arrêta son compagnon par les bretelles : 


«Le connaissez-vous, celui-là ? » lui demanda-t-il en levant 
l’index. 


Le négociant, de son côté, leva la bougie, regarda en l’air en 
clignant des yeux et répondit : 


« C’est un juge. 


- Un grand juge ? » demanda K. en se plaçant à côté de 
Block pour observer l’impression que lui produisait le tableau. 
Le négociant leva les yeux avec admiration. 


« C’est un grand juge, fit-il. 


— Vous n’y connaissez pas grand-chose, dit K. De tous les 
petits juges d'instruction, c’est le plus petit qu’on puisse 
trouver. 


— Ah! je me rappelle maintenant, dit le négociant en 
penchant la bougie, je l’ai déjà entendu dire moi aussi. 


— Mais évidemment! s’écria K. Je n’y pensais plus! 
Évidemment, vous le saviez déjà ! 


— Et pourquoi donc ? Et pourquoi donc ? » demandait le 
négociant tout en gagnant la porte sous la pression de son 
compagnon. 


Quand ils furent dans le couloir, K. lui dit : 
« Vous savez où Leni s’est cachée ? 


— Cachée ? dit le négociant, non ; mais elle pourrait bien se 
trouver à la cuisine en train de préparer un bouillon pour 
l’avocat. 


— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite ? demanda K. 


— Je voulais vous y conduire, mais vous m'avez rappelé, 
répondit le négociant comme troublé par des ordres 
contradictoires. 


— Vous vous croyez sans doute très malin? Eh bien, 
conduisez-moi ! » 


K. n’était encore jamais allé à la cuisine ; elle était immense 
et pourvue d’un grand luxe d’ustensiles : à lui seul le fourneau 
était trois fois plus grand qu’une cuisinière ordinaire, mais on 
ne distinguait pas le détail du reste, car la pièce n’était éclairée 
que par une petite lampe accrochée à l'entrée. Devant le 
fourneau, Leni, en tablier blanc comme toujours, vidait des 
œufs dans une casserole posée sur une, lampe à alcool. 


« Bonsoir, Joseph ! dit-elle en jetant un regard à K. 


— Bonsoir », dit K. en indiquant une chaise du doigt au 
négociant qui s’y assit. 


Quant à lui, s’approchant par-derrière de Leni, il se pencha 


sur son épaule et lui demanda : 
« Qui est cet homme ? » 


Leni passa une main autour de la taille de K., tandis que de 
l’autre elle continuait à battre les œufs, puis elle le fit venir 
devant elle et lui dit : 


« C’est un pauvre homme, un pauvre négociant, un certain 
Block. Tu n’as qu’à le voir ! » 


Ils se retournèrent tous deux pour le regarder. Le négociant 
était resté assis sur le siège que K. lui avait indiqué, il avait 
soufflé la bougie dont la lumière n’était plus nécessaire et 
pressait la mèche entre ses doigts pour l'empêcher de fumer. 


« Tu étais en chemise », dit K. en retournant la tête de Leni 
vers le fourneau. 


Elle se tut. 
« C’est ton amant ? » demanda-t-il. 


Elle voulut attraper la casserole, mais K. lui saisit les deux 
mains et lui dit : 


« Allons, réponds. » 

Elle répondit : 

« Viens dans le bureau, je t’'expliquerai tout. 
— Non, dit K., je veux que tu t’expliques ici. » 


Elle se pendit à son cou pour l’embrasser. Mais K. la 
repoussa et lui dit : 


«Je ne veux pas que tu m'embrasses en ce moment. 


— Joseph, lui dit Leni sur un ton suppliant mais en le 
regardant dans les yeux, tu n’es tout de même pas jaloux de 
M. Block ? » 


Puis, se tournant vers le négociant, elle ajouta : 


« Aide-moi donc, Rudi, tu vois bien qu’on me suspecte, laisse 
ta bougie. » 


On eût pu croire qu’il n’avait pas fait attention à ce que Leni 
venait de lui dire, mais il était parfaitement au courant. 


«Je ne vois pas pourquoi vous seriez jaloux, fit-il sans 
grande promptitude d’esprit. 


— Je ne le vois pas non plus » dit K., et il le regarda en 
souriant. 


Leni éclata de rire et profita de l’inattention de K. pour se 
pendre à son bras et lui chuchoter : 


« Laisse-le maintenant, tu vois bien quel homme c’est. Je me 
suis un peu occupée de lui parce que c’est un gros client de 
l'avocat, la chose n’a pas d’autre raison. Et toi ? Veux-tu lui 
parler aujourd’hui ? Il est très malade, mais, si tu veux, je 
t’annoncerai tout de même. Seulement il faudra que tu restes 
avec moi cette nuit. Il y a si longtemps que tu n’es plus venu 
nous voir ! L'avocat lui-même te demandait. Ne néglige pas ton 
procès. Moi aussi j'ai à te faire part de diverses choses que j'ai 
apprises. Mais commence toujours par enlever ton manteau. » 


N 


Elle l’aida à retirer sa fourrure, le débarrassa de son 
chapeau, courut au vestibule pour les pendre, puis revint en 
hâte et regarda où en était son lait de poule. 


« Dois-je t’annoncer ou lui porter son lait avant ? 
— Commence par m’annoncer », dit K. 


Il était dépité, son intention première ayant été de discuter 
d’abord à fond de son dessein avec Leni; la présence du 
négociant l’en avait empêché en lui en ôtant l’envie. Mais 
maintenant son affaire commençait à lui paraître trop 
importante pour qu’il permît à ce petit Block d’y jouer un rôle 
qui serait peut-être décisif. Aussi rappela-t-il Leni — elle était 
déjà dans le couloir. 


« Porte-lui tout de même le lait d’abord ! ordonna-t-il, il faut 
qu’il prenne des forces pour l’entretien que nous allons avoir, il 
en aura besoin. 


— Vous êtes aussi un client de l’avocat ? » dit à voix basse, de 


son coin, le négociant sur le ton d’une constatation. Mais il fut 
déçu. 


« Que vous importe ? » dit K. 
Et Leni ajouta : 


«Te tairas-tu ? Je lui apporte le lait, dit-elle en se tournant 
vers K. ; et elle versa le lait de poule dans une tasse. Il n’y aura 
plus à craindre ensuite que de le voir s’endormir trop tôt, car il 
dort dès qu’il a mangé. 


— Ce que je lui dirai le réveillera, » déclara K. constamment 
soucieux de faire comprendre à Leni qu’il avait l’intention de 
parler de choses très importantes à l’avocat. 


Il voulait que ce fût Leni qui l’interrogeât la première avant 
d’aborder le sujet. Mais elle se contentait d’exécuter ses ordres à 
la lettre. En passant devant lui avec son lait de poule, elle le 
frôla intentionnellement et lui souffla : 


« Dès qu’il aura mangé, je t'annoncerai, pour te retrouver le 
plus tôt possible. 


- Va! ditK. 


— Sois donc plus gentil » répondit-elle en se retournant une 
dernière fois sur le pas de la porte. 


K. la suivit des yeux; maintenant il était complètement 
décidé à se défaire de l’avocat ; il valait mieux n’en rien dire à 
Leni ; elle ne connaissait pas assez l’histoire, et elle le lui eût 
certainement déconseillé ; or, si K. hésitait encore cette fois, il 
resterait dans l'inquiétude par la suite et ce serait à 
recommencer, car sa résolution était bien arrêtée. Plus il 
apporterait de hâte à la mettre à exécution, plus il éviterait de 
dégâts ; le négociant saurait d’ailleurs peut-être le renseigner à 
ce sujet. 


K. se tourna vers lui ; à peine le négociant s’en fut-il aperçu 
qu'il voulut se lever. 


«Restez assis, dit K. en installant une chaise près de la 
sienne. Etes-vous déjà un vieux client de l’avocat ? 


— Oui, dit le négociant, un très ancien client. 
— Depuis combien d’années vous assiste-t-il ? 


— Je ne sais pas comment vous l’entendez, répondit l’autre. 
Dans les questions que soulèvent mes affaires — j'ai un gros 
commerce de grains — il me conseille depuis que je m'occupe de 
l’entreprise, c’est-à-dire quelque vingt ans, et pour mon procès — 
c'est de lui que vous vouliez sans doute parler — il me 
représente depuis le début, il y a déjà plus de cinq ans. 


«Oui, beaucoup plus, ajouta-t-il en sortant un vieux 
portefeuille, j’ai tout inscrit ici ; si vous le désirez je puis vous 
dire la date exacte ; on n’arrive pas à tout retenir. Mon procès 
doit durer depuis bien plus longtemps, il a commencé peu après 
la mort de ma femme qui est survenue il y a plus de cinq ans et 
demi. » 


K. se rapprocha encore de lui. 


«Il s’occupe donc aussi, demanda-t-il, des questions de droit 
courantes ? » 


Cette combinaison des affaires et du droit lui paraissait 
extrêmement rassurante. 


« Bien sûr » dit le négociant. 
Puis il souffla à K. : 


« On dit même qu’il est plus capable dans ce genre d’affaires 
que dans les autres. » 


Mais il sembla se repentir d’en avoir trop dit, car, posant une 
main sur l’épaule de K., il ajouta : 


«Je vous en supplie, ne me trahissez pas. » 

K. lui frappa sur la cuisse pour le rassurer et lui dit : 
« Non, je ne suis pas un traître. 

— C’est qu’il est très rancunier, fit le négociant. 


— Avec un client aussi fidèle que vous, dit K., il ne fera 
certainement rien. 


— Oh! si! dit le négociant, quand il est excité, il ne se 
connaît plus ; d’ailleurs on ne peut pas dire que je lui sois 
fidèle. 

— Comment cela ? demanda K. 


— Dois-je vous le confier ? demanda à son tour le négociant 
légèrement hésitant. 


— Je pense que vous le pouvez, dit K. 


— Eh bien, fit le négociant, je vais vous confesser une partie 
de mon secret, mais il faudra qu’à votre tour vous m’en révéliez 
un aussi pour que nous restions solidaires en face de l’avocat. 


— Quelle prudence ! dit K., mais soit, je vous confierai un 
secret qui vous rassurera complètement. En quoi consiste donc 
votre infidélité ? 


— J'ai, dit le négociant hésitant, et du même ton qu’il eût 
avoué quelque chose de déshonorant, j'ai d’autres avocats que 
lui. 


— Ce n’est pas bien grave, dit K. un peu décu. 


— Ici, non, dit le négociant qui respirait péniblement depuis 
qu'il avait fait cet aveu mais commençait tout de même à 
reprendre un peu confiance sous l’impression de la réflexion de 
K. Seulement ce n’est pas permis ; et c’est encore moins permis 
quand il s’agit d'avocats marrons. Or, c’est justement le cas. J’ai 
cinq avocats marrons. 


— Cinq ! » s’écria K. 

C'était le nombre qui le plongeait dans l’étonnement. 
« Cinq avocats en plus de celui-ci ? » 

Le négociant fit « oui » de la tête. 

« Je suis en train de négocier avec un sixième. 

— Mais pourquoi donc tant d'avocats ? demanda K. 

— J'ai besoin de tous ! 


— Pouvez-vous m expliquer comment ? 


— C’est bien facile, dit le négociant. Avant tout — c’est bien 
évident, je ne veux pas perdre mon procès. Aussi ne puis-je rien 
négliger de ce qui risque de me servir ; même si l’espoir est très 
faible je n’ai pas le droit de ne pas courir ma chance. J’ai donc 
consacré à mon procès tout ce que je possède. J’ai retiré tout 
mon argent de mon entreprise; autrefois, mes bureaux 
garnissaient presque tout un étage ; aujourd’hui, je me contente 
dans l’arrière-maison d’une petite pièce et d’un simple apprenti. 
Ce n’est pas seulement le retrait de l’argent qui a causé cette 
régression, c’est surtout la diminution de ma puissance de 
travail. Quand on veut faire quelque chose pour son procès on 
ne peut plus s’occuper de rien. 


— Vous allez donc travailler vous-même à la justice ? 
demanda K. C’est de cela précisément que j'aimerais vous 
entendre parler. 


— Je ne peux pas vous apprendre grand-chose à ce sujet, dit 
le négociant, j'avais bien essayé de le faire au début, mais j’y ai 
vite renoncé. C’est un travail extrêmement épuisant dont on ne 
tire pas grand profit; il m'est vite devenu complètement 
impossible de travailler et de négocier dans les bureaux du 
tribunal. Le seul fait d’y rester assis et d’y attendre son tour 
demande déjà un gros effort, mais vous connaissez bien vous- 
même l’atmosphère de ces bureaux. 


— Comment savez-vous donc que j’y suis allé ? demanda K. 

— Je me trouvais dans la salle d’attente au moment où vous y 
êtes passé. 

— Quelle curieuse coïncidence! s’écria K. oubliant 
complètement, dans l'intérêt qu’il prenait pour ce fait, le 
ridicule du négociant. Vous m'avez donc vu traverser ? Vous 


étiez dans, la salle d’attente au moment où je suis passé ? Oui, 
en effet, j’y suis allé une fois. 


— Ce n’est pas un bien grand hasard, fit le négociant, j’y suis 
presque tous les jours. 


— Maintenant, dit K., je vais probablement y aller 


fréquemment moi aussi, mais j'y serai probablement reçu bien 
moins respectueusement que l’autre fois. Tout le monde s'était 
levé, on avait dû me prendre pour un juge. 


— Non, dit le négociant, c'était pour l’huissier que nous nous 
étions levés. Pour vous, nous savions bien que vous étiez 
accusé. Ces nouvelles-là se répandent très vite. 


— Vous le saviez déjà ? dit K. Mon attitude a dû, dans ce cas, 
vous paraître bien orgueilleuse. Personne n’a rien dit dans ce 
sens ? 


— Non, fit le négociant, au contraire. Maïs ce ne sont que des 
bêtises. 


— Quelles bêtises ? demanda K. 


— Pourquoi me demandez-vous cela ? » dit le négociant 
impatienté. 


« Vous avez l’air de ne pas connaître encore ces gens et vous 
le prendrez peut-être mal. Il ne vous faut pas perdre de vue 
qu’au cours de ces longues procédures on parle souvent de bien 
des choses que la raison ne peut plus contrôler; on est 
beaucoup trop fatigué, bien des sujets vous laissent froid et on 
se rabat sur des superstitions. Je parle des autres, maïs au fond 
je ne vaux pas mieux. L’une de ces superstitions consiste à 
croire qu’on peut lire l’issue du procès sur la tête de l’accusé, et 
surtout dans le dessin de ses lèvres. Les gens qui croient à de 
tels présages ont donc dit que d’après vos lèvres vous ne 
tarderiez certainement pas à être condamné. Je vous le répète, 
c'est un préjugé ridicule que l’expérience dément dans la 
plupart des cas, mais, quand on vit dans ce milieu, il est 
difficile d'échapper à de telles pensées. Vous n’avez pas idée de 
la force que peut avoir cette superstition. Vous avez parlé là-bas 
à un homme, n'est-ce pas ? Il a à peine pu vous répondre. On 
peut avoir évidemment bien des raisons de se troubler, mais 
l’une d’entre elles, dans ce cas, était certainement l’aspect de 
votre bouche. Il a même raconté plus tard qu’il avait cru voir 
sur vos lèvres le signe de sa propre condamnation. 


— Sur mes lèvres ? demanda K. en sortant un miroir de poche 
dans lequel il se regarda. Je ne vois rien de particulier sur mes 
lèvres. Et vous ? 


— Moi non plus, dit le négociant, rien de rien. 
— Que ces gens sont superstitieux ! s’écria K. 
— Ne vous l’avais-je pas dit ? demanda le négociant. 


— Se fréquentent-ils donc tellement ? dit K. Échangent-ils 
donc leurs impressions ? Jusqu'ici, je me suis tenu 
complètement à l’écart. 


— En général, dit le négociant, ils ne se fréquentent pas ; ce 
serait impossible ; ils sont trop ! ils ont d’ailleurs peu d’intérêts 
communs. S'il arrive parfois qu’un groupe s’en découvre, il ne 
tarde pas à voir qu’il s’est trompé. Rien ne peut se faire en 
commun contre le tribunal. Tout cas est examiné à part ; il n’y a 
pas justice plus minutieuse. On ne peut donc parvenir à rien en 
se liguant. Des isolés arrivent parfois à obtenir quelque chose 
en secret, mais les autres ne l’apprennent qu'après, personne ne 
sait comment la chose s’est faite. Il n’y a pas de solidarité, on se 
rencontre bien de temps en temps dans les salles d’attente, mais 
on y parle peu. Les opinions superstitieuses existent déjà depuis 
très longtemps et se multiplient d’elles-mêmes. 


— J’ai vu, dit K., ces messieurs faire antichambre là-bas, et 
leur attente m’a paru si inutile ! 


— L’attente n’est pas inutile, dit le négociant. Ce qui est 
inutile, c’est de se mêler personnellement de son procès. Je 
vous ai déjà dit qu’en dehors de maître Huld j'avais encore cinq 
avocats. On devrait donc penser — c’est ce que je faisais moi- 
même au début — que je peux leur laisser tout le soin de mon 
affaire. Ce serait entièrement faux. C’est encore moins facile 
que si je n’en avais qu’un. Vous ne me comprenez sans doute 
pas ? 


— Non, dit K. en posant sa main sur celle du négociant pour 
le calmer, car il allait beaucoup trop vite. Mais je vous prierai 
de parler un peu plus lentement, car tout cela a beaucoup 


d'importance pour moi, et je n’arrive pas bien à vous suivre. 


— Vous faites bien de me le rappeler, déclara le négociant, 
vous êtes un nouveau, un néophyte ; votre procès n’a que six 
mois, n’est-ce pas ? 


— Oui. 


— J’en ai entendu parler ; quel jeune procès ! Maïs moi voilà 
cent mille fois que je réfléchis à ces choses, elles sont toutes 
naturelles pour moi. 


— Vous devez être heureux que votre procès soit déjà si 
avancé ? » dit K., ne voulant pas lui demander directement où 
en étaient ses affaires. 


La réponse qu’il reçut ne fut pas plus précise que sa 
question. 


«Oui, dit le négociant en inclinant la tête, voilà déjà cinq 
ans que je pousse mon procès, ce n’est pas un petit travail ! » 


Puis il se tut un instant. K. épiait le retour de Leni. D’une 
part il n’eût pas aimé qu’elle revînt prématurément, car il avait 
encore beaucoup de questions à poser et ne voulait pas être 
surpris en entretien confidentiel avec le négociant; mais, 
d'autre part, il était irrité qu’elle restât, malgré sa présence, si 
longtemps auprès de l’avocat ; le lait de poule ne justifiait pas 
une absence d’une telle durée. 


«Je me rappelle encore le temps, fit le négociant — et K. fut 
tout de suite absorbé — je me rappelle encore le temps où mon 
procès avait à peu près l’âge du vôtre. Je n’avais alors pour 
avocat que maître Huld, mais je n'étais pas très content de lui. » 


« Je vais tout savoir », pensa K. en hochant vivement la tête 
comme si ce geste pouvait encourager le négociant à dire tout 
ce qui valait d’être su. 


«Mon procès, poursuivit M. Block, n’avançait pas ; on fixait 
bien des interrogatoires, et je m’y rendais même toujours, je 
réunissais des documents, je présentais tous mes livres d’affaires 
— ce qui n’était même pas nécessaire, comme je l’ai appris plus 


tard — je ne cessais d’aller trouver mon avocat, il avait même 
présenté plusieurs requêtes à la justice. 


— Plusieurs requêtes ? demanda K. 
— Mais oui, bien sûr, fit le négociant. 


— Voilà, dit K., qui m'intéresse énormément, avec moi il en 
est encore à travailler à la première. Il n’a rien fait. Je vois 
maintenant qu’il me néglige honteusement. 


— Il peut y avoir d’excellents motifs, dit le négociant, à ce 
que la requête ne soit pas encore finie. Pour les miennes, 
d’ailleurs, nous avons vu plus tard qu’elles n’avaient servi 
absolument à rien. J’ai pu en lire une moi-même grâce à la 
complaisance d’un employé. Elle était, je l’avoue, pleine 
d’érudition ; mais au fond il n’y avait rien dedans : beaucoup de 
latin, que je ne comprends pas, et puis des pages et des pages 
d'appels à la justice, ensuite des flatteries pour certains 
fonctionnaires, qui n'étaient pas expressément nommés, mais 
que les initiés devaient pouvoir reconnaître, après cela le 
propre éloge de l’avocat, un éloge à propos duquel il se roulait 
devant la justice avec l’humilité d’un chien, et enfin l’examen 
de vieux cas judiciaires qui devaient ressembler au mien. Cet 
examen était fait, à vrai dire, autant que j'aie pu le suivre, avec 
le plus grand soin. Remarquez bien qu’en vous disant tout cela, 
je ne prétends pas juger le travail de l’avocat ; d’ailleurs la 
requête que j'ai lue n’en était qu’une entre bien d’autres ; mais, 
et c’est là le point dont je veux vous parler, de toute façon je 
n’ai jamais pu constater un seul progrès dans mon procès. 


— Quel sorte de progrès vouliez-vous donc constater ? 
demanda K. 


— Votre question est fort sensée, dit le négociant en 
souriant ; il est bien rare en ces sortes d’affaires qu’on puisse 
observer un progrès, mais je ne le savais pas alors. Je suis 
négociant, et je l’étais à cette époque encore plus que 
maintenant ; j'aurais voulu des progrès tangibles, il eût fallu 
que tout cela s’organisât pour prendre fin ou que je visse 
l'affaire partie en bon chemin. Mais il ne se produisait que des 


interrogatoires qui se ressemblaient presque tous ; je savais 
d'avance les réponses ; je les connaissais comme une litanie ; il 
m'arrivait plusieurs fois par semaine des employés de la justice 
au magasin, dans ma maison ou n'importe où, c'était 
évidemment gênant (à cet égard c’est bien mieux aujourd’hui, 
le téléphone me dérange moins) ; et puis le bruit de mon procès 
commençait à filtrer, des commerçants de mes amis le 
connaissaient, mes parents ne l’ignoraient plus ; j’essuyais donc 
des dommages de partout, mais nul signe ne m’annonçait que 
les premiers débats dussent bientôt avoir lieu. J’allai donc me 
plaindre à mon avocat. Il me donna de longues explications, 
mais il refusa nettement de faire quoi que ce fût dans le sens 
que je désirais, disant que personne ne pouvait influer sur la 
date des débats et qu’il était absolument inimaginable de les 
hâter dans une requête, ainsi que je l’eusse voulu, que cela ne 
s'était jamais vu et ne pourrait que nuire et à lui et à moi. Je 
pensais que ce que celui-ci ne voulait ou ne pouvait pas, un 
autre le voudrait et le pourrait. Je cherchai donc d’autres 
avocats. Maïs, j'aime mieux vous le dire tout de suite: nul 
d’entre eux n’a jamais demandé ni obtenu qu’on fixe une date 
pour les débats ; c’est, à une réserve près, dont je vous parlerai 
plus tard, une chose réellement impossible ; à cet égard maître 
Huld ne m'avait donc pas trompé; mais je n’ai pas eu à 
regretter non plus de m'être adressé à d’autres avocats. Maître 
Huld a dû vous parler assez souvent des avocats marrons et 
vous les a sans doute dépeints très méprisables, ce qui est 
d’ailleurs exact. Mais il lui échappe toujours, quand il se 
compare à eux, une petite faute sur laquelle je voudrais attirer 
votre attention au passage. Pour distinguer de ces gens-là les 
avocats de sa connaissance il dit toujours « les grands avocats », 
en parlant de ceux qu’il connaît. Le terme est faux; 
naturellement tout le monde peut se dire « grand » s’il lui plaît, 
mais, dans le cas qui nous occupe, c’est l’usage judiciaire qui 
fait autorité. Cet usage distingue bien, outre les avocats 
marrons, les grands et les petits avocats. Mais maître Huld et 
ses collègues ne sont que de petits avocats ; les grands, dont je 
n’ai jamais qu’entendu parler et que je n’ai jamais pu voir, sont 


d’un rang aussi supérieur à celui des petits avocats que les 
petits avocats eux-mêmes sont supérieurs à ces avocats marrons 
qu’ils méprisent. 


— Les grands avocats ? demanda K. Qui est-ce ? Comment 
peut-on les voir ? 


— Vous n’avez donc, dit le négociant, jamais entendu parler 
d'eux ? Il n’y a peut-être pas un accusé qui, après en avoir 
entendu parler, n’ait rêvé d’eux pendant un temps. Ne vous 
laissez pas aller à une pareille faiblesse. Qui sont-ils ? Je n’en 
sais rien. Quant à les voir, c’est impossible. Je ne connais pas 
un seul cas dont on puisse affirmer sûrement qu’ils se soient 
mêlés. Ils défendent bien quelques clients, mais cela ne dépend 
pas du désir de l’accusé ; ils ne défendent que qui ils veulent ; il 
faut sans doute, pour qu’ils s’occupent d’une cause, qu’elle soit 
déjà sortie du ressort des petits tribunaux. D'ailleurs, il vaut 
mieux ne pas penser à eux ; autrement -— j’en ai fait l'expérience 
personnelle — on se met à trouver les consultations, les conseils 
et l’assistance des autres si bêtes et si inutiles qu’on aimerait 
mieux tout envoyer au diable, aller se coucher et ne plus rien 
savoir, ce qui serait naturellement encore plus stupide ; et puis 
on ne resterait pas longtemps tranquille au lit. 


— Vous n’avez donc jamais songé aux grands avocats ? 
demanda K. 


— Pas longtemps, dit le négociant en recommençant à 
sourire. Malheureusement, on n'arrive pas à les oublier 
complètement, c’est une idée qui vous tracasse surtout la nuit, 
Mais à ce moment-là je voulais obtenir des résultats qui fussent 
immédiats, c’est pourquoi je suis allé trouver les avocats 
marrons. 


— Comme vous voilà près l’un de l’autre ! » s’écria Leni qui 
était revenue avec sa tasse et se tenait sur le pas de la porte. 


Ils étaient vraiment près l’un de l’autre; au moindre 
mouvement, leurs têtes se seraient cognées ; le négociant, qui 
n'était pas seulement petit, mais aussi légèrement bossu, 
obligeait K. à se tenir penché très bas pour entendre ce qu’il 


disait : 
« Un instant encore, cria K., pour évincer Leni un moment, 


en faisant un mouvement d’impatience de la main qu’il tenait 
toujours posée sur celle du négociant. 


- Il a voulu que je lui raconte mon procès, dit le négociant à 
Leni. 


— Raconte, raconte », dit celle-ci. 


Elle parlait affectueusement au négociant, mais sur un ton 
de condescendance. Cela ne plaisait pas à K. Comme il venait 
de s’en apercevoir, l’homme avait tout de même une certaine 
valeur ; il possédait principalement une expérience dont il 
savait fort bien parler. Leni devait probablement mal le juger. 
K. fut ennuyé de la voir retirer des mains de M. Block la bougie 
qu'il n'avait cessé de tenir pendant tout ce temps, lui essuyer les 
doigts du coin de son tablier, puis s’agenouiller auprès de lui 
pour gratter une goutte de cire qui avait coulé sur son pantalon. 


«Vous vous apprêtiez à me parler des avocats marrons, dit 
K. en écartant sans un mot la main de Leni. 


— Que veux-tu donc ? demanda Leni, en donnant une tape à 
K. pour pouvoir continuer son travail. 


— Parfaitement, des avocats marrons, dit le négociant en se 
passant la main sur le front comme s’il réfléchissait. 


K., désirant aider ses souvenirs, lui rappela : 


«Vous vouliez obtenir des résultats qui fussent immédiats, 
c’est pourquoi vous étiez allé trouver les avocats marrons. 


— Parfaitement, » dit le négociant, mais il ne continua pas. 


«Il ne veut sans doute pas en parler devant Leni » pensa K., 
et, maîtrisant son impatience d’apprendre la suite, il cessa 
d’insister. 

«M'as-tu annoncé ? demanda-t-il à Leni. 


— Naturellement, fit-elle. Il t'attend. Maintenant, laisse Block, 
tu pourras lui parler plus tard, il reste ici. » 


K. hésitait encore. 


« Vous restez ici ? » demanda-t-il au négociant, car il voulait 
sa propre réponse. 


Il n’admettait pas que Leni parlât de Block comme d’un 
absent ; il était plein contre elle, ce jour-là, d’une secrète 
irritation ; mais ce fut encore elle qui répondit pour Block : 


« Il couche fréquemment ici. 
— Il couche ici ? » s’écria K. 


Il avait pensé que le négociant n’attendrait là que juste le 
temps nécessaire pour régler l’affaire avec l’avocat, qu'ils s’en 
iraient ensuite ensemble et qu’ils pourraient parler à fond 
tranquillement de tous les sujets qui l’intéressaient. 


«Eh ! oui, dit Leni, ce n’est pas tout le monde qui peut, 
comme toi, mon cher Joseph, être reçu par l’avocat n’importe 
quand. Tu n’as pas l’air d’être étonné qu’il te reçoive à onze 
heures du soir malgré sa maladie. Tu trouves tout de même trop 
naturel ce que tes amis font pour toi. Enfin..., c’est volontiers, 
moi surtout. Je ne veux pas d’autre remerciement que de savoir 
que tu m'aimes. » 


« Que je t’aime ? » pensa K. dans le premier moment ; ce ne 
fut qu’ensuite qu’il se dit : « Ah ! oui, je l’aime. » Cependant, 
négligeant tout le reste, il déclara : 


« Il me reçoit parce que je suis son client. Si l’on avait besoin 
d’un tiers pour se faire recevoir dans de telles conditions on ne 
pourrait plus faire un pas sans avoir à mendier et à remercier. 


«Qu'il est mauvais aujourd’hui, n’est-ce pas ? » demanda 
Leni au négociant. 


« C’est moi qui suis l’absent cette fois-ci, pensa K., et il en 
voulut presque à Block quand il le vit prendre à son compte 
l’impolitesse de Leni en disant à la jeune fille : 


« L'avocat le reçoit aussi pour d’autres raisons. Son cas est 
plus intéressant que le mien. Et puis, son procès n’en est qu’au 
début, il ne peut donc être déjà gâché, et l’avocat doit avoir 


encore plaisir à s’en occuper. Cela changera par la suite. 


— Et patati et patata, dit Leni en regardant Block avec un rire 
ironique. Voyez-moi donc ce bavard ! Il n’y a rien à croire de ce 
qu'il dit, tu sais, ajouta-t-elle en se tournant vers K. Il est gentil, 
mais il est encore plus bavard. Peut-être est-ce une des raisons 
pour lesquelles l’avocat ne peut pas le souffrir. En tout cas, il ne 
le reçoit que quand ça lui chante. J’ai déjà pris grand-peine à 
chercher à modifier cette situation, mais il n’y a rien à y faire. 
Rends-toi compte : il m'arrive d’aller lui annoncer Block et il le 
reçoit, mais c’est trois jours après. Et si Block n’est pas là quand 
on lui dit de venir, tout est perdu et c’est une chose à 
recommencer. C’est pourquoi je lui ai permis de coucher ici, car 
il est déjà arrivé que l’avocat me sonnât dans la nuit pour le 
recevoir. Aussi maintenant il est prêt même la nuit. À vrai dire, 
il arrive aussi que l’avocat le décommande quand il s’aperçoit 
qu'il est là. » 


K. regarda le négociant d’un air interrogateur. Maïs Block 
opinait du bonnet ; il déclara aussi franchement qu'auparavant 
— peut-être son humiliation l’avait-elle rendu distraïit : 


« Oui, par la suite, on devient très esclave de son avocat. 


- Il ne se plaint que pour faire semblant, dit Leni. Il aime 
beaucoup coucher ici, il me l’a avoué souvent. » 


Là-dessus, elle alla ouvrir une petite porte. 
« Veux-tu voir sa chambre à coucher ? » demanda-t-elle. 


K. alla voir et découvrit du seuil une pièce basse et sans 
fenêtre qu’un lit étroit emplissait complètement. Il fallait en 
enjamber le pied pour pouvoir se coucher dedans. À hauteur du 
chevet, on voyait dans le mur une niche dont le rebord 
supportait une bougie, un encrier et un porte-plume 
minutieusement alignés, ainsi qu’un paquet de papiers, 
probablement des pièces du procès. 


« Vous couchez dans la chambre de bonne ? demanda K. en 
se tournant vers le négociant. 


— C'est Leni qui me l’a offerte, répondit Block, c’est très 
avantageux. » 


K. le regarda longuement. La première impression que lui 
avait faite le négociant avait peut-être été la bonne ; Block 
possédait évidemment de l’expérience, car son procès durait 
déjà depuis longtemps, maïs il l’avait chèrement payée. Tout 
d’un coup, K. ne put plus supporter de le voir. 


«Mets-le au lit!» cria-t-il à Leni qui sembla ne pas 
comprendre. 


Quant à lui, il allait se rendre chez l’avocat et se délivrer, en 
le remerciant, non seulement de lui, mais aussi de Leni et du 
négociant ; mais il n’avait pas encore atteint la porte que Block 
l’appela à voix basse : 


« Monsieur le Fondé de pouvoir ! » 
K. se retourna d’un air sévère. 


« Vous avez oublié votre promesse, dit Block en tendant vers 
lui un visage suppliant. Vous deviez me dire un secret vous 
aussi. 


— C'est vrai, dit K. en jetant un coup d’œil sur Leni qui le 
regardait attentivement. Eh bien, écoutez-moi; d’ailleurs, ce 
n’est presque plus un secret. Je vais de ce pas remercier 
l'avocat. 


— Il va le remercier ! » s’écria le négociant qui, à ces mots, se 
leva d’un bond et se mit à courir à travers la cuisine en levant 
les bras vers le ciel. 


Il ne cessait de répéter. 
« Il congédie son avocat ! » 


Leni voulut tout de suite aller se jeter sur K. mais le 
négociant se trouva sur son chemin ; elle le repoussa d’une 
bourrade et, les poings encore fermés, se lança aux trousses de 
K. ; mais il avait une grande avance. Il avait déjà mis le pied 
dans la chambre de l’avocat lorsque Leni le rattrapa. Il repoussa 
la porte derrière lui, Leni mit le pied contre le battant, le tint 


ouvert, saisit K. par le bras et chercha à le ramener. Mais il lui 
serra si violemment le poignet qu’elle fut obligée de le lâcher en 
poussant un soupir de douleur. Elle n’osa pas rentrer tout de 
suite dans la chambre et K. ferma la porte à clef. 


«Il y a longtemps que je vous attends », dit l’avocat du fond 
de son lit en reposant sur la table de nuit un acte qu’il venait de 
lire à la lueur de la bougie. 


Puis, ayant chaussé ses lunettes, il regarda K. sévèrement. K. 
dit au lieu de s’excuser : 


« Je ne vais pas tarder à partir. » 


Comme ce n’était pas une excuse, l’avocat ne répondit pas ; 
il se contenta de déclarer : 


«A l'avenir, je ne vous recevrai plus à une heure aussi 
tardive. 


— Vous prévenez mes désirs, » dit K. 

L'avocat le regarda d’un air interrogateur : 

« Asseyez-vous, dit-il. 

— Parce que vous le désirez. dit K. en approchant de la table 
de nuit une chaise sur laquelle il s’assit. 

— Il m’a semblé que vous fermiez la porte à clef, dit l’avocat. 

— Oui, » fit K., c'était à cause de Leni. 


Il n'avait l'intention d’épargner personne. Mais l’avocat lui 
demanda : 


« S’est-elle encore montrée importune ? 
— Importune ? demanda K. 


—Oui » dit l’avocat en riant ; puis il fut pris d’une quinte de 
toux suivie d’un nouvel accès de rire. « Vous avez pourtant bien 
dû remarquer déjà son importunité ? demanda-t-il en tapotant 
la main que K. appuyaiïit distraitement sur la table de nuit et que 
le geste de l’avocat lui fit retirer vivement. Vous n’y accordez 
pas beaucoup d'importance, dit maître Huld devant le silence 


de K. ; tant mieux ; sans quoi, j'aurais peut-être dû m’excuser 
auprès de vous. C’est une bizarrerie de Leni; je la lui ai 
d’ailleurs pardonnée depuis longtemps, et je ne vous en 
parlerais pas si vous ne veniez de fermer la porte. Cette 
bizarrerie — vous êtes le dernier auquel je devrais l’expliquer, 
mais vous avez l’air si déconcerté que je le fais tout de même - 
cette bizarrerie consiste en ceci que Leni trouve très beaux 
presque tous les accusés, elle s’accroche à tous, elle les aime 
tous, et il me semble bien d’ailleurs qu’elle est payée de retour ; 
pour me distraire, elle m’en parle parfois, quand je lui en donne 
la permission. Je ne suis pas si surpris de tout cela que vous le 
paraissez en ce moment. Quand on sait voir, on trouve 
réellement que tous les accusés sont beaux. C’est évidemment, 
si j'ose dire, un phénomène d'histoire naturelle assez curieux. 
Naturellement, l’accusation ne provoque pas une modification 
tangible dans l’extérieur de l’accusé ; il n’en va pas, dans ces 
cas-là, comme dans les autres affaires de justice ; la plupart de 
nos clients conservent leur façon de vivre ordinaire, et, s’ils ont 
un bon avocat qui sache bien s’occuper d’eux, le procès ne les 
gêne pas beaucoup. Pourtant, quand on a bien l’expérience de 
la chose, on reconnaîtrait un accusé entre mille personnes. À 
quoi ? me demanderez-vous ; ma réponse ne vous satisfera pas ; 
c’est à ce que les accusés sont précisément les plus beaux. Ce ne 
peut être la faute qui les embellit, puisque tous ne sont pas 
coupables — c’est du moins ce que je dois dire en ma qualité 
d'avocat —- ce ne peut être non plus la condamnation qui les 
auréole d’avance, puisque tous ne sont pas destinés à être 
condamnés ; cela ne peut donc tenir qu’à la procédure qu’on a 
engagée contre eux et dont ils portent en quelque sorte le reflet. 
À vrai dire, parmi les beaux, il y en a aussi de plus spécialement 
beaux. Mais tous sont beaux, même Block, ce pauvre 
malheureux. » 


Quand l’avocat eut terminé, K. s’était repris complètement ; 
il avait même hoché visiblement la tête aux derniers mots de 
maître Huld pour se confirmer lui-même dans l’idée - qu’il 
nourrissait depuis longtemps - que l’avocat cherchait toujours, 


en débitant des généralités sans rapport avec la question, à 
détourner son attention du vrai problème qui consistait à savoir 
ce que maître Huld avait pratiquement fait pour lui... L'avocat 
dut bien remarquer que K. lui opposait cette fois plus de 
résistance que de coutume, car il se tut pour lui permettre de 
parler à son tour, et, le voyant rester muet, lui demanda : 


«Veniez-vous me trouver aujourd’hui dans un dessein 
particulier ? 


— Oui, dit K. en mettant sa main devant la bougie pour 
mieux regarder l’avocat. Je voulais vous dire que désormais je 
vous retire le soin de m’assister. 


— Vous ai-je bien compris ? demanda l'avocat en se 
redressant à moitié, une main sur ses oreillers pour soutenir le 
poids de son corps. 


— Je le suppose, dit K., tendu sur sa chaise comme un 
chasseur à l’affût. 


— Eh bien, c’est un projet dont nous pouvons parler, dit 
l'avocat au bout d’un instant. 


— Ce n’est plus un projet, dit K. 


— Il se peut, dit l’avocat, cependant nous n’allons rien 
précipiter. » 


Il employait le mot « nous », comme s’il avait voulu priver K. 
de son libre arbitre et s’imposer à lui comme son conseiller s’il 
cessait d’être son représentant. 


«Rien n’est précipité, dit K. qui se leva lentement et passa 
derrière sa chaise ; c’est mûrement réfléchi et même peut-être 
trop ; ma décision est définitive. 


— Alors, permettez-moi encore quelques mots », dit l’avocat 
en relevant l’édredon pour s’asseoir au bord du lit. 


Ses jambes hérissées de poils blancs frissonnaient. Il pria K. 
de lui passer une couverture du canapé ; K. alla la chercher et 
dit à maître Huld : 


« Vous vous exposez bien inutilement à prendre froid. 


— Le motif en vaudrait la peine ! dit l’avocat en se couvrant 
les épaules de l’édredon et s’emmaillotant les jambes dans la 
couverture. Votre oncle est mon ami, et vous, au cours du 
temps, vous m’êtes devenu cher aussi, je l’avoue franchement, 
je n’ai pas à en rougir. » 


Ces touchants discours du vieillard ennuyèrent extrêmement 
K., car ils le contraignaient à s’expliquer longuement — ce qu’il 
eût aimé éviter — et le déconcertaient aussi, comme il devait se 
l'avouer pour être franc, bien que sa décision n’en fût pas 
amoindrie. 


«Je vous remercie, dit-il, de votre bonne amitié, je rends 
hommage à vos efforts. Vous vous êtes occupé de mon affaire 
autant qu’il vous était possible et de la façon qui vous semblait 
la plus avantageuse pour moi, mais j'ai acquis ces derniers 
temps la conviction que ces efforts ne suffisaient pas. Je 
n’essaierai pas de convertir à mes opinions un homme qui a 
comme vous tellement plus d’âge et d'expérience que moi ; si je 
l’ai parfois tenté involontairement, je vous prie de m'en 
excuser, mais l’affaire est trop importante ; j'estime qu’il est 
nécessaire d'intervenir avec beaucoup plus d'énergie qu’on ne 
l’a fait jusqu’à présent. 


— Je vous comprends, dit l’avocat, vous êtes impatient. 


— Je ne suis pas impatient, dit K. un peu piqué et surveillant 
moins ses paroles. Vous avez dû remarquer qu’à ma première 
visite, lorsque je suis venu vous voir avec mon oncle, je 
m'inquiétais bien peu de mon procès; quand on ne me le 
rappelait pas de force, pour aïinsi dire, je l’oubliais 
complètement. Mais mon oncle tenait à ce que je vous charge 
de me représenter et je lui ai obéi pour lui faire plaisir. J’eusse 
dû attendre désormais que le procès me pesât moins que jamais, 
car, si l’on se fait représenter, c’est tout de même pour se 
soulager de ses propres obligations. Mais c’est le contraire qui 
est arrivé... Mon procès ne m’a jamais causé autant de soucis 
que depuis que vous m'’assistez. Quand j'étais seul, je ne m’en 


occupais pas, et j’en sentais à peine le poids ; maintenant, avec 
un défenseur, tout était prêt pour qu’on avance, j'attendais 
votre intervention de plus en plus impatiemment, mais rien ne 
s’est jamais produit. Vous m'avez bien donné sur la justice 
divers renseignements que nul autre n’aurait peut-être pu me 
fournir. Mais cela ne saurait me suffire quand je sens mon 
procès rester dans les ténèbres au moment où il devient de plus 
en plus menaçant. » 


K. avait écarté sa chaise et se tenait là les deux mains dans 
les poches en face de son avocat. 


«Au bout d’un certain temps de métier, dit l'avocat 
tranquillement et à voix basse{15}, on ne voit plus rien se 
produire de neuf. Que de clients se sont tenus ainsi devant moi 
à la même phase de leur procès et m'ont adressé le même 
langage ! 


— Eh bien ! dit K., ces clients-là n’avaient pas moins raison 
que moi. Cela ne réfute pas ce que j'ai dit. 


—- Je n’avais pas l'intention de réfuter vos paroles, dit 
l'avocat, mais je voulais ajouter que je me serais attendu à plus 
de jugement de votre part, étant donné surtout que je vous ai 
donné sur la justice et sur mon rôle plus de lumières qu’à mes 
autres clients. Et maintenant il me faut voir que malgré tout 
vous manquez de confiance en moi ! Vous ne facilitez pas ma 
tâche. » 


Comme il s’humiliait devant K. ! Il n’avait plus aucun égard 
pour l'honneur de sa profession qui est cependant si 
chatouilleux sur le chapitre de la dignité ! Et pourquoi faisait-il 
cela ? Il semblait être très occupé comme avocat ; il était riche, 
par surcroît, il ne pouvait donc attacher grande importance à 
un manque à gagner ni à la perte d’un client. De plus, il était 
maladif et aurait dû chercher de lui-même à se délester d’un 
peu de travail. Et cependant il s’accrochait à K. ! Pourquoi ? 
Était-ce par sympathie personnelle pour l'oncle ou bien 
considérait-il réellement le procès de K. comme une affaire 
sensationnelle dans laquelle il pouvait espérer se distinguer, soit 


pour K., soit — possibilité qu’on ne devait jamais exclure - pour 
ses amis et la justice ? Son attitude n’en disait rien à K., si 
brutalement qu’il examinât maître Huld. On aurait presque pu 
croire que l’avocat masquait ses sentiments à dessein pour 
attendre l’effet de ses mots ; maïs il interpréta sans doute le 
silence de K. beaucoup trop favorablement, car il poursuivit en 
ces termes : 


«Vous n’avez certainement pas été sans remarquer que je 
n’occupe pas de secrétaire malgré l'importance de mon 
cabinet ? Autrefois, c'était différent ; il y eut un temps où je 
faisais travailler quelques jeunes juristes, mais aujourd’hui 
j'opère seul. Cela tient en partie à la modification de ma 
clientèle — car je me limite de plus en plus aux affaires du genre 
de la vôtre — et en partie à l’expérience que j’ai acquise de ces 
questions. J’ai vu que je ne pouvais confier à personne le soin 
de s’occuper de ces travaux sans risquer de pécher contre ma 
clientèle et les devoirs que j’assumais. Mais, pour tout faire par 
moi-même comme je l’avais résolu, j’ai été obligé de repousser 
presque toutes les demandes des gens qui venaient me trouver 
et n’ai plus pu céder qu’à ceux qui me tenaient particulièrement 
au cœur ; passons ; sans aller chercher loin, on trouverait pas 
mal d'individus qui se ruent sur mes moindres miettes. Je suis 
tout de même tombé malade à force de me surmener. Mais, 
malgré tout, je ne regrette pas ma décision ; j'aurais peut-être 
dû refuser plus de causes que je n’ai fait, mais en tout cas j'ai eu 
le plaisir de vérifier que j'avais eu parfaitement raison de 
m'adonner complètement à celles dont je m'étais chargé ; le 
succès couronne mes efforts. J’ai lu un jour une très belle 
formule qui caractérise parfaitement la différence qu’il y a entre 
l'avocat des causes ordinaires et celui des causes dont je 
m'occupe maintenant : le premier conduit son client jusqu’au 
jugement par un fil, mais l’autre le prend sur ses épaules dès le 
début et le porte, sans le déposer, jusqu’au jugement et même 
plus loin. C’est bien cela. Maïs je me trompais peut-être un peu 
quand je disais que je ne me repens jamais de cet énorme 
labeur. Lorsqu'on le méconnaît trop, comme dans votre cas, 


alors, alors je me prends presque à le regretter{16}. » 


Ces discours éveillèrent chez K. plus d’impatience que de 
conviction. Il devinait au ton de l’avocat ce qui l’attendait s’il 
cédait; les encouragements recommenceraient, on lui 
rappellerait que la requête avançait, que les employés de la 
justice avaient l’air mieux disposés, mais qu’il y avait aussi de 
grandes difficultés qui se mettaient à la traverse., bref, on lui 
ressortirait pour la centième fois tout ce qu’il savait déjà jusqu’à 
l’écœurement, on recommencerait à le bercer d’espoirs 
trompeurs et à le tourmenter de menaces imprécises. Il fallait y 
couper court ; c’est pourquoi il déclara : 


« Que vous proposez-vous d’entreprendre pour moi si vous 
continuez à vous occuper de mon affaire ? » 


L'avocat se résigna à cette question blessante et répondit : 


«Je continuerai les démarches que j’ai déjà entreprises pour 
vous. 


— C’est bien ce que je pensais, dit K. Il est inutile d’insister. 


— Je ferai encore une tentative, dit l’avocat, comme si c'était 
lui qui avait à souffrir les ennuis dont K. se plaignait. Il me 
semble en effet que si vous en êtes venu non seulement à juger 
faussement de la valeur de mon assistance juridique, mais 
encore plus généralement à vous conduire comme vous le faites 
dans cette affaire, c’est qu’on vous a témoigné trop d’égards, 
tout inculpé que vous êtes, ou plutôt qu’on vous a traité avec 
négligence, une négligence apparente s'entend. Ce n'était pas 
sans raison, mais il vaut souvent mieux être enchaîné que libre. 
Si vous connaissiez la façon dont on procède avec les autres 
accusés, peut-être en tireriez-vous une leçon. Vous allez voir, je 
vais appeler Block, ouvrez la porte et prenez place ici à côté de 
la table de nuit. 


— Très volontiers, » dit K. en faisant ce que l’avocat lui 
demandait. 


Il était toujours prêt à s’instruire. Maïs, pour ne rien laisser 
au hasard, il demanda encore à maître Huld : 


« Vous savez que je vous retire le soin de me représenter ? 


— Oui, dit l’avocat. Mais c’est une décision sur laquelle vous 
pouvez revenir aujourd’hui même. » 


Il se recoucha dans son lit, tira l’édredon jusqu’à ses genoux 
et se tourna du côté du mur, puis il sonna. 


Leni parut au même instant ; elle jeta un coup d’œil rapide 
pour tâcher de voir ce qui s’était passé ; le fait que K. restait 
assis tranquillement au chevet de maître Huld lui parut assez 
rassurant. K. la regardait fixement ; elle lui adressa un sourire. 


« Va chercher Block », dit l’avocat. 
Mais au lieu d’y aller, elle se contenta de crier sur le seuil : 
« Block ! l’avocat ! » 


Puis, profitant probablement de ce que l’avocat restait 
tourné vers le mur sans s'inquiéter de ce qui se passait, elle se 
glissa derrière la chaise de K. De ce moment elle ne cessa de le 
déranger en se penchant sur le dossier ou en lui caressant les 
cheveux et les joues, très tendrement à vrai dire et avec 
beaucoup de prudence. 


À bout de patience, K. essaya de l’en empêcher en l’attrapant 
par une main qu’elle finit par lui abandonner après une certaine 
résistance. 


Block était arrivé aussitôt appelé, mais il restait sur le seuil 
et semblait se demander s’il devait entrer. Il levait les sourcils 
et penchaïit la tête comme pour épier, attendant sans doute que 
l’ordre fût répété. K. aurait voulu l’encourager à approcher, 
mais il avait décidé de rompre définitivement non seulement 
avec l’avocat, mais avec toute cette maison ; aussi resta-t-il 
immobile. De son côté, Leni se taisait. Block, voyant qu'après 
tout on ne le chassait pas, entra sur la pointe des pieds, l’air 
anxieux, les mains crispées derrière le dos. Il avait laissé la 
porte ouverte pour pouvoir repartir à la première alerte... 


Il ne vit pas K. Il n’avait d’yeux que pour le haut édredon 
sous lequel il ne pouvait pourtant même pas apercevoir l’avocat 


qui s'était étroitement rencogné contre le mur. Mais maître 
Huld fit entendre sa voix : 


« Block est ici ? » demanda-t-il. 


Cette question atteignit Block — qui avait déjà fait du chemin 
- en pleine poitrine, puis en plein dos; il chancela, et, 
s’arrêtant, l’échine courbée, il déclara : 


« Pour vous servir. 


— Que veux-tu ? demanda l'avocat. Tu viens à un bien 
mauvais moment. 


—- Ne m’a-t-on pas appelé ? » demanda Block, s’interrogeant 
lui-même plutôt qu’il n’interrogeait l’avocat. 


Il levait les mains pour se protéger et se tenait prêt à 
décamper. 


« On t’a appelé, fit l’avocat, cela n’empêche pas que tu viens 
à un mauvais moment. » 


Et il ajouta au bout d’un silence : 
« Tu viens toujours à un mauvais moment. » 


Depuis que l’avocat parlait Block ne regardait plus le lit ; ses 
yeux se perdaient dans la contemplation d’on ne savait trop 
quel coin de la chambre ; il ne jetait que de loin en loin un coup 
d'œil furtif sur le lit, comme si le regard que l’avocat lui lançait 
parfois de côté avait été trop aveuglant. Il ne lui était d’ailleurs 
pas moins difficile d'écouter, car maître Huld parlait contre le 
mur, à voix basse et très rapidement. 


« Voulez-vous que je m’en aille ? demanda Block. 
— Puisque tu es là, dit l’avocat, tu peux rester. » 


On eût pu croire que l’avocat, loin de satisfaire son client, 
l'avait menacé de le battre, car Block se mit alors à trembler 
réellement. 


«Je suis allé hier, dit l’avocat, voir le troisième juge, mon 
ami, et j'ai amené petit à petit la conversation sur toi. Veux-tu 
savoir ce qu’il m'a dit ? 


— Oh ! oui, je vous en prie », dit Block. 


Et comme l’avocat ne se pressait pas de répondre, il répéta 
sa prière en s’inclinant comme s’il allait se mettre à genoux. 
Mais K. le tança vertement : 


« Que fais-tu là ? » lui cria-t-il. 


Et comme Leni avait cherché à l’empêcher de parler, il lui 
saisit l’autre main. Ce n’était pas un geste d'amitié, aussi se mit- 
elle à gémir en cherchant à lui échapper. 


Ce fut Block qui fut puni de l’exclamation de K. Maître Huld 
lui demanda : 


« Qui est ton avocat ? 

— C’est vous. 

— Et outre moi ? demanda l’avocat. 

— Personne, dit Block. 

— N’obéis donc à personne qu’à moi. » 


Block était parfaitement d’accord ; il toisa K. d’un regard 
méchant et secoua vivement la tête en le regardant. Si l’on avait 
voulu traduire ce geste par des paroles, on n’aurait abouti qu’à 
de grossières insultes. Et c'était avec cet homme que K. avait 
voulu s’entretenir de sa propre affaire ! 


«Je ne te dérangerai plus, dit K., renversé sur son siège. 
Agenouille-toi, rampe à quatre pattes, et fais tout ce que tu 
voudras. Je ne m’en inquiéterai pas. » 


Mais Block avait le sentiment de l’honneur, avec K. tout au 
moins, Car il alla sur lui en agitant les poings et lui cria aussi 
fort qu’il osait en présence de l’avocat : 


«Vous n’avez pas le droit de me parler ainsi, ce n’est pas 
permis. Pourquoi m’offensez-vous ? et ici, pour comble, devant 
M. l’Avocat qui ne nous tolère vous et moi que par pitié ! Vous 
ne m'êtes pas supérieur, vous êtes accusé, vous aussi, vous avez 
aussi un procès. Maïs, si vous restez un monsieur tout de même, 
moi aussi je suis un monsieur, si ce n’est pas un plus grand que 


vous. Et je veux qu’on me parle en s’adressant à moi comme tel, 
et surtout vous. Si vous vous croyez préféré parce que vous avez 
le droit de rester assis ici et d'écouter tranquillement pendant 
que je rampe à quatre pattes (pour employer votre expression), 
je vous rappelle le vieux dicton: «Il est meilleur pour un 
homme suspect de s’agiter que de se reposer, car celui qui se 
repose risque toujours sans le savoir de se trouver sur l’un des 
plateaux et d’être pesé dans la balance avec le poids de ses 
péchés. » 


K. ne dit rien ; il restait là, tout étonné, devant le trouble du 
client. Combien de fois ce Block n’avait-il pas changé d’attitude 
rien que pendant la dernière heure ! Était-ce le procès qui le 
ballottait ainsi de droite et de gauche sans lui permettre de 
distinguer qui était ami ou ennemi ? Ne voyait-il donc pas que 
l'avocat l’humiliait intentionnellement et à seule fin de faire 
parade de sa puissance devant K., peut-être pour essayer de le 
subjuguer aussi ? Mais si Block n’était pas capable de s’en 
rendre compte ou s’il craignait maître Huld à tel point que 
l'intelligence de la situation ne lui servît à rien, comment se 
faisait-il qu’il restât tout de même assez malin ou assez hardi 
pour tromper l’avocat en lui taisant tous ceux qu’il avait pris en 
dehors de lui pour l’assister ? Et comment osait-il attaquer K. 
qui pouvait à chaque instant trahir son dangereux secret ? Mais 
il osait bien pis, car, s’étant dirigé vers le lit de maître Huld, il 
alla jusqu’à se plaindre de K. : 


«Monsieur l’Avocat, lui dit-il, avez-vous entendu comment 
cet homme m’a parlé ? On peut compter les heures qu’a duré 
son procès et il voudrait déjà me donner des conseils, à moi qui 
en ai un depuis cinq ans. Il ose même m'insulter. Il ne sait rien 
et il m’insulte, moi qui ai étudié si scrupuleusement, dans la 
mesure où me le permettent mes faibles forces, ce qu’exigent les 
convenances, le devoir et les traditions judiciaires. 


— Ne t'inquiète de personne, dit l’avocat, et fais ce qui te 
paraît juste. 


— Certainement, » dit Block, comme pour s’encourager lui- 


même, et, risquant un rapide coup d’œil sur l'avocat, il 
s’agenouilla tout près du lit. 


« Je suis à genoux, mon avocat{17} », s’écria-t-il. 


Mais l’avocat se tut. Block caressa prudemment l’édredon 
d’une main. Dans le silence qui régnait, Leni, s’arrachant des 
mains de K., déclara : 


«Tu me fais du mal. Laisse-moi. Je vais trouver Block. » 


Elle se dirigea vers Block et s’assit sur le bord du lit. Block 
fut tout heureux de sa venue, il la pria immédiatement, par une 
pantomime agitée, de s’entremettre pour lui auprès de l’avocat. 
Visiblement, il avait besoin des déclarations de maître Huld, 
mais c'était peut-être simplement pour les faire exploiter par ses 
autres défenseurs. Leni devait savoir comment il fallait prendre 
l'avocat ; elle montra la main de maître Huld et avança ses 
lèvres comme pour un baiser. Block aussitôt exécuta un 
baisemain et le répéta même deux fois sur l’invitation de Leni. 
Mais l’avocat se taisait toujours. Alors Leni se pencha sur lui — 
on vit son corps se dessiner magnifiquement dans ce 
mouvement — et, profondément inclinée sur le visage de maître 
Huld, elle caressa ses longs cheveux blancs. Ce geste arracha 
tout de même une réponse au vieillard : 


« Je tremble de le lui dire », déclara-t-il. 


Et on le vit secouer la tête, peut-être était-ce pour mieux 
sentir la pression de la main de Leni. Block écoutait, la tête 
penchée, comme s’il faisait une chose défendue. 


« Pourquoi trembles-tu donc ? » demanda Leni. 


K. avait l’impression d’assister à un dialogue préparé 
d'avance qui avait dû se répéter et se répéterait encore souvent 
et qui ne pouvait garder de nouveauté que pour Block. 


« Comment s’est-il conduit aujourd’hui ? » demanda l’avocat 
au lieu de répondre. 


Avant de parler, Leni jeta les yeux sur Block ; elle le laissa 
un moment tendre les bras vers elle et se tordre les mains dans 


un geste de supplication. Finalement, elle hocha gravement la 
tête, puis, se tournant vers l’avocat, elle déclara : 


«Il s’est tenu tranquille, il a bien travaillé. » 


Un vieux négociant était là, un homme qui portait une 
grande barbe et qui suppliait une jeune fille de lui accorder un 
bon point ! Quelles que fussent ses arrière-pensées, rien ne 
pouvait le justifier aux yeux de qui assistait à cette scène ; il en 
avilissait le spectateur. Tel était donc le résultat de cette 
méthode de l’avocat, - à laquelle K. fort heureusement ne s'était 
pas exposé longtemps : le client finissait par en oublier tout le 
monde et par ne plus espérer se traîner jusqu’à la fin de son 
procès que par ce honteux labyrinthe. Ce n’était plus là un 
client, c'était le chien de l'avocat. Si celui-ci lui avait 
commandé d’entrer sous le lit en rampant et d’y aboyer comme 
du fond d’une niche, il l’aurait fait avec plaisir. 


K. écoutait et pesait les mots tout en restant supérieur à la 
scène, comme s’il avait été chargé de retenir exactement tout ce 
qui se disait ici pour en référer en haut lieu. 


« Qu’a-t-il fait tout le jour ? demanda l’avocat. 


— Pour qu’il ne me dérange pas, répondit Leni, je l'ai 
enfermé à clef dans la chambre de bonne où il se tient en 
général. J’ai pu le voir de temps en temps par la lucarne. Il est 
resté tout le temps à genoux sur son lit, il avait posé sur le 
rebord de la fenêtre les écrits que tu lui as prêtés et il n’a pas 
cessé de les lire. Cela m’a fait bonne impression ; car la fenêtre 
ne donne que sur une cour sombre où il n’y a presque pas de 
lumière. Comme il lisait quand même j'ai trouvé que c'était une 
grande marque de docilité. 


— Je suis heureux de cette bonne nouvelle, dit l’avocat. Mais 
a-t-il lu intelligemment ? » 


Pendant tout ce dialogue, Block ne cessait de remuer les 
lèvres ; sans doute formulait-il les réponses qu’il espérait de 
Leni. 


«Je ne peux pas, déclara Leni, te répondre avec certitude. 


Mais, en tout cas, j'ai vu qu’il lisait sérieusement. Il a lu 
toujours la même page en suivant les lignes du doigt. Toutes les 
fois que j'ai regardé, il soufflait comme si cette lecture lui 
causait de grandes difficultés. Les écrits que tu lui as prêtés 
doivent être très difficiles à comprendre. 


— Oui, dit l’avocat, ils le sont ; je ne crois pas non plus qu’il y 
comprenne grand-chose. Ils ne sont destinés qu’à lui donner une 
idée de la difficulté du combat auquel je me livre pour sa 
défense. Et pour qui me suis-je plongé dans ce difficile combat ? 
Pour... — c’est presque ridicule à dire — pour un Block. Il faut 
qu’il apprenne à comprendre ce que cela signifie. A-t-il étudié 
sans arrêt ? 


— Presque sans arrêt, répondit Leni. Une seule fois il m’a 
demandé de l’eau pour boire. Je lui ai passé un verre par la 
lucarne. Puis, à huit heures, je l’ai laissé sortir et je lui ai fait 
manger un morceau. » 


Block effleura K. du regard comme si l’on venait de raconter 
de lui quelque chose d’extrêmement glorieux et qui dût 
vivement impressionner les auditeurs. Il avait l’air empli 
d'espoir, il reprenait un peu d’aisance, il se remuaïit de temps en 
temps sur ses genoux. Il n’en fut que plus saisissant de voir 
comment il se figea aux prochains mots de l’avocat. 


«Tu le loues, dit en effet maître Huld, mais c’est 
précisément ce qui me rend si difficile de parler. Car le juge ne 
s’est prononcé favorablement ni sur Block, ni sur son procès. 


— Il ne s’est pas prononcé favorablement ? dit Leni. 
Comment cela est-il possible ? » 

Block la regarda avec une telle fixité qu’on eût cru qu’il lui 
supposait le pouvoir de retourner encore à son avantage les 
paroles que le juge venait pourtant de laisser tomber depuis 
longtemps. 


« Non, dit l’avocat, il ne s’est pas prononcé favorablement. Il 
a même eu l’air d’être désagréablement surpris quand je me suis 
mis à parler de Block. « Ne me parlez pas de Block », m’a-t-il 


dit. «C’est mon client », lui ai-je répondu. « Vous le laissez 
abuser de vous» m'’a-t-il redit. «Je ne le crois pas, ai-je 
répondu. Block travaille avec beaucoup de zèle à son procès, il 
ne cesse pas de s’occuper de son affaire ; il habite presque chez 
moi pour se tenir mieux au courant. C’est un zèle qu’on ne 
trouve pas toujours. Évidemment, personnellement, il est plutôt 
désagréable, il a de fort vilaines manières, et il est sale par- 
dessus le marché, mais du point de vue processif il est vraiment 
irréprochable. » En disant irréprochable, j’exagérais avec 
intention. Mais il m’a répondu : « Block est simplement malin. Il 
a amassé beaucoup d’expérience et il sait faire traîner son 
procès en longueur. Mais son ignorance est encore bien plus 
grande que sa malice. Que dirait-il s’il apprenaïit que son procès 
n’a pas encore commencé, que le coup de sonnette du début n’a 
même pas été donné ? » 


— Silence, Block », ajouta-t-il, car Block se mettait à se lever 
sur des genoux vacillants pour demander sans doute une 
explication. 


C'était la première fois que l’avocat s’adressait directement à 
lui d’une façon un peu détaillée. Maître Huld regardait d’une 
prunelle fatiguée, moitié dans le vide, moitié vers Block, qui se 
laissa retomber lentement sur les genoux sous l’impression de 
ce regard. 


«Ces déclarations du juge, continua maître Huld, n’ont 
aucune importance pour toi. Ne t’effraie donc pas au moindre 
mot. Si cela se répète, je ne t’en dirai plus rien. On ne peut pas 
lâcher une phrase sans que tu regardes comme si on prononçaïit 
ta condamnation. Rougis d’avoir une telle conduite devant mon 
client. Tu ébranles la confiance qu’il a placée en moi. Que veux- 
tu donc? Ne vis-tu pas encore ? Ne restes-tu pas sous ma 
protection ? Stupide peur! Tu as lu je ne sais où que la 
condamnation tombait dans bien des cas à un moment 
complètement imprévu et de n'importe quelle bouche; à 
beaucoup de réserves près, ce n’est pas faux évidemment, mais 
il est tout aussi exact que ton inquiétude me répugne et que jy 
vois un regrettable manque de confiance. Qu’ai-je donc dit ? 


J’ai répété les paroles d’un magistrat. Tu sais bien que les 
opinions les plus diverses s’accumulent autour des litiges. Ce 
juge, par exemple, fait commencer le procès à un autre moment 
que moi. Divergence de points de vue, c’est tout. À un certain 
moment du procès, une vieille tradition veut qu’on donne un 
coup de sonnette. Aux yeux de ce juge, c’est alors seulement 
que commencent les choses. Je ne peux pas te dire 
présentement tout ce qui réfute cette opinion, d’ailleurs tu ne le 
comprendrais pas, qu’il te suffise de savoir que bien des 
arguments l’infirment. » 


Embarrassé, Block se mit à gratter la peau de la descente de 
lit. Sa crainte des déclarations du juge lui faisait oublier par 
moments l’esclavage dans lequel le tenait l’avocat ; il ne pensait 
plus alors qu’à soi et retournait les paroles du juge dans tous les 
sens. 


«Block, dit Leni sur un ton de remontrance en le tirant 
légèrement en l’air par le col de son veston, laisse maintenant 
cette peau de bête et écoute l’avocat. » 


K. ne comprenait pas comment son défenseur avait pu 
penser le ramener à lui par cette mise en scène. Elle eût suffi à 
le chasser s’il n’avait eu depuis longtemps l’intention de ne pas 
revenir. 


CHAPITRE IX = À LA CATHÉDRALE. 


K. se trouva chargé de montrer quelques monuments 
artistiques à un client italien très utile à la banque et qui venait 
pour la première fois dans la ville. C'était une mission qui l’eût 
certainement fort honoré en d’autres temps, mais qu’il 
n’accepta cette fois qu’à contrecœur, car il n’arrivait plus à 
sauver son prestige à la banque qu’au prix des plus grands 
efforts. Toute heure qu’il passait hors du bureau lui causait 
d'énormes soucis ; il ne pouvait plus employer son temps de 
travail aussi utilement qu’autrefois ; il ne parvenait à passer 
bien des heures qu’en faisant semblant de s'occuper; son 
inquiétude n’en était que plus grande quand il n’était pas à la 
banque. Il croyait voir alors le directeur adjoint, qui était 
toujours aux aguets, venir faire de petites visites dans son 
bureau, s’asseoir à sa table, perquisitionner dans ses papiers, 
recevoir des clients avec lesquels K. se trouvait depuis 
longtemps en relations presque amicales, les détourner de leur 
conseiller habituel et trouver même dans le travail de M. le 
Fondé de pouvoir de ces fautes dont K. se sentait maintenant 
menacé de toutes parts et qu’il ne pouvait plus éviter. Aussi, 
toutes les fois qu’on le chargeait de sortir pour aller voir 
quelque client ou même pour un petit voyage — ce qui s'était 
répété souvent ces derniers temps par un pur effet du hasard — 
il pensait toujours, si honorable que fût la mission, qu’on ne 
cherchait qu’à l’éloigner afin de contrôler son travail ou qu’on 
pensait pouvoir se passer facilement de lui. Il aurait d’ailleurs 
pu sans grande difficulté échapper à toutes ces missions, mais il 
ne l’osait pas, car, si légèrement que ses craintes fussent 
fondées, il les eût avouées en refusant. Aussi se donnait-il 
toujours l’air d'accepter de bon cœur ces sorties. À la veille d’un 


dur voyage de deux jours il avait même caché un grave 
refroidissement pour qu’on ne le remplaçât pas en objectant le 
mauvais temps. C'était en revenant, fou de névralgies, qu’il 
avait appris qu’on le destinaïit à escorter le gros client italien. La 
tentation de refuser avait été grande cette fois-là, d’autant plus 
qu'il ne s’agissait pas d’un travail strictement professionnel ; le 
devoir mondain qu’il aurait à remplir avait évidemment une 
grande importance, mais non pour lui: il savait bien qu’il ne 
pouvait se maintenir que par des succès d’affaires et que, s’il n’y 
réussissait pas, personne ne lui tiendrait compte d’avoir plongé 
dans le plus grand ravissement ce monsieur qui venait d'Italie ; 
il ne voulait pas s'éloigner un seul jour du théâtre de son 
travail, redoutant trop de ne pouvoir plus rentrer, crainte qu’il 
reconnaissait lui-même extrêmement exagérée, mais qui 
l’oppressait malgré tout. Il n’arrivait cependant à trouver aucun 
prétexte qui fût plausible. Sans être grande, sa connaissance de 
l'italien suffisait pour guider un touriste, et le grand malheur 
était surtout qu'on lui savait à la banque quelques 
connaissances artistiques dont on s'était exagéré l’importance 
en apprenant qu’il avait été un temps membre du comité de 
protection des monuments artistiques de la ville - c'était 
d’ailleurs pour des raisons d’affaires. On avait su que l'Italien 
était un grand amateur d’art et on avait trouvé tout naturel de 
choisir K. pour l’escorter. 


Ce matin-là, le temps était sale et pluvieux lorsqu'il arriva au 
bureau, fâché déjà de la journée qui l’attendait ; il était venu 
dès sept heures pour pouvoir expédier tout de même un peu de 
travail en attendant son visiteur. Il se trouvait très fatigué, car il 
avait passé la moitié de la nuit à étudier une grammaire 
italienne pour se remettre au courant, et la fenêtre à laquelle il 
n'était que trop accoutumé de s’asseoir depuis quelque temps 
l’attirait beaucoup plus que son bureau, mais il résista à la 
tentation et se mit à la besogne. Malheureusement, le 
domestique arriva juste à ce moment pour annoncer que M. le 
Directeur envoyait voir si M. le Fondé de pouvoir était déjà là 
et lui faisait demander de bien vouloir venir au salon de 


réception où attendait le monsieur d'Italie. 
« J’y vais », dit K. 


Il enfonça un petit dictionnaire dans sa poche, mit sous son 
bras un album des curiosités de la ville qu’il avait déjà préparé 
à l’intention de l’étranger et se dirigea vers le bureau du 
directeur en passant par celui de l’adjoint. Il se félicitait d’être 
venu si tôt et de pouvoir se trouver sur-le-champ à la 
disposition de la banque, car on ne devait pas s’attendre 
sérieusement à le rencontrer là ce matin. 


Naturellement, le bureau du directeur adjoint était encore 
aussi désert qu’en pleine nuit ; le domestique avait dû venir 
chercher son chef et ne pas trouver âme qui vive. 


Lorsque K. entra au salon, les deux messieurs quittèrent les 
fauteuils profonds dans lesquels ils étaient assis ; le directeur 
sourit aimablement, visiblement charmé de l’arrivée de K., et 
opéra immédiatement les présentations: l'Italien serra 
énergiquement la main de K. et parla en riant de quelqu'un qui 
se levait au chant du coq. K. ne comprit pas bien à qui se 
rapportait cette allusion ; l'Italien avait employé un mot étrange 
dont il ne saisit le sens qu’au bout d’un instant. Il répondit par 
quelques phrases de politesse ; l’étranger les prit encore en 
riant, il caressait nerveusement sa grosse moustache gris-bleu. 
Cette moustache devait être parfumée, on était presque tenté de 
la toucher et de la sentir. Quand ils furent tous assis et qu’on 
eut abordé les préliminaires, K. s’aperçut avec un grand malaise 
qu’il ne comprenait l’Italien que par moments. Quand ce 
monsieur parlait lentement, il saisissait à peu près tout ; maïs ce 
n'était qu’une exception ; la plupart du temps, les discours 
coulaient de sa bouche comme d’une source ; il agitait la tête en 
même temps comme s’il en eût été ravi. Quand il parlait à cette 
vitesse il s’embrouillait régulièrement dans un dialecte qui 
n'avait plus rien d’italien pour K. mais que le directeur 
comprenait et parlait même couramment, ce que K. aurait dû 
prévoir, car le client était du sud de l'Italie où le directeur avait 
passé quelques années. K. s’aperçut qu’il lui serait très difficile 


de s’entendre avec l'étranger dont le français n’était pas plus 
intelligible que l'italien ; et puis sa barbe empêchaïit de voir le 
mouvement des lèvres qui aurait peut-être aidé l’auditeur. K. 
commença donc à prévoir une foule de désagréments, mais 
renonça provisoirement à essayer de comprendre en présence 
du directeur qui le faisait si facilement, l'effort était bien 
inutile, et il se contenta de regarder d’un air chagrin l’aisance 
que l'Italien gardait tout en restant plongé au fond de son 
fauteuil ; il tiraillait fréquemment son petit veston collant et 
une fois, en levant les bras et en faisant tourner les mains, il 
essaya de représenter quelque chose{18} que K. n’arriva pas à 
comprendre bien qu’il se penchât en avant pour observer plus 
attentivement. Finalement, la fatigue reprit K. ; il ne suivit plus 
que passivement, en observant machinalement les yeux, les 
alternances du discours, et, à son grand effroi, il se surprit à 
temps sur le point de se lever, de tourner le dos et de partir tant 
il était distrait et las. Mais l'Italien, ayant enfin regardé sa 
montre, se leva rapidement et, après avoir pris congé du 
directeur, s’approcha de K. si près que celui-ci dut reculer son 
fauteuil pour conserver la liberté de ses mouvements. Le 
directeur, lisant certainement dans ses yeux la détresse où il se 
trouvait en face de cet Italien, se mêla alors à la conversation, 
et si finement qu’il eut l’air de ne donner que de petits conseils 
alors qu’en réalité il expliquait brièvement à K. tout ce que 
disait le client qui ne cessait de lui couper la parole. 


K. apprit ainsi que l'Italien avait encore quelques affaires à 
régler et que, faute de temps pour tout, il abandonnaïit 
l'intention de visiter toutes les curiosités ; il préférait se limiter 
— si K. était du même avis : le dernier mot lui revenait - à 
explorer la cathédrale, mais à fond. Il se disait extrêmement 
heureux d’avoir à faire cette visite en compagnie d’un homme 
aussi habile qu’érudit - c'était pour K., qui ne s’occupait 
malheureusement que de ne pas l’écouter pour pouvoir saisir au 
vol les paroles du directeur — et le priait de bien vouloir se 
trouver à la cathédrale deux heures plus tard, c’est-à-dire à dix 
environ, si ce moment lui convenait. Il espérait pouvoir venir 


sûrement à ce moment-là. 


K. répondit dans le sens demandé, l’Italien serra la main du 
directeur, puis celle de K., puis encore celle du directeur, et 
partit escorté des deux hommes ; il n’était plus tourné vers eux 
qu'à moitié, mais il continuait à parler ; à la porte, K. resta 
encore un instant avec le directeur qui avait l’air plus souffrant 
ce jour-là et qui crut devoir s’excuser auprès de lui ; il dit à K. 
en le gardant tout près qu’il avait eu d’abord l'intention 
d'accompagner lui-même l'Italien, mais — il ne donna pas de 
raison plus précise — qu’il avait mieux aimé ensuite lui envoyer 
K. 


Si K. ne comprenait pas très bien dès le début, qu’il n’en fût 
pas déconcerté, il ne tarderait pas à le faire, et s’il ne pouvait 
pas tout saisir ce ne serait pas un grand malheur, car l'Italien 
n’attachait pas une telle importance à être compris. K. parlait 
d’ailleurs un italien excellent et se tirerait merveilleusement 
d'affaire. Ce fut là-dessus que K. partit. Il passa le temps qui lui 
restait encore à chercher dans le dictionnaire et à copier sur un 
carnet les mots rares dont il avait besoin pour l’explication de la 
cathédrale. C'était un travail horriblement ennuyeux; des 
domestiques apportaient le courrier, des employés venaient 
pour poser des questions, et, voyant K. plongé dans son labeur, 
restaient sur le seuil de la porte maïs ne repartaient pas qu’on 
ne les eût entendus ; quant au directeur adjoint, ne voulant pas 
perdre l’occasion de déranger K., il arrivait à chaque instant, lui 
prenait le dictionnaire de la main et le feuilletait visiblement 
sans aucun motif ; des clients apparaïissaient dans la pénombre 
de l’antichambre toutes les fois que la porte s’ouvrait et 
s’inclinaient en hésitant, car ils voulaient se faire apercevoir, 
mais ils n’étaient pas sûrs qu’on les vît. Ce petit univers dont K. 
était le centre évoluait autour de lui pendant qu’il rassemblait 
les mots dont il allait avoir besoin, les cherchait dans le 
dictionnaire, s’exerçait à les prononcer puis essayaïit finalement 
de les apprendre par cœur. Mais sa mémoire, si bonne autrefois, 
semblait l’avoir abandonné ; il lui en venait par moments une 
telle fureur contre cet italien qui lui donnait pareil labeur qu’il 


enterrait son dictionnaire sous les papiers avec la ferme 
résolution de cesser de se préparer ; mais il ne tardait pas à 
reconnaître qu’il ne pourrait tout de même pas rester en face 
des œuvres d’art de la cathédrale à faire les cent pas sans rien 
dire en compagnie de l’étranger et il ressortait le dictionnaire 
avec encore plus de fureur. 


Juste au moment où il allait partir — il était neuf heures et 
demie — le téléphone l’appela ; c'était Leni qui venait lui dire 
bonjour et lui demander de ses nouvelles ; K. la remercia 
hâtivement et lui dit qu’il ne pouvait pas lui parler davantage 
parce qu’il était obligé de se rendre à la cathédrale. 


« À la cathédrale ! s’écria Leni. 
— Mais oui, dit K., à la cathédrale. 
— Pourquoi donc à la cathédrale ? » dit Leni. 


K. chercha à le lui expliquer rapidement, mais à peine avait- 
il commencé que Leni déclara brusquement : 


«On te harcèle ! » 


Cette compassion qu’il ne demandait pas et qu’il n’avait pas 
attendue ne plut pas à K., il prit donc congé en deux mots ; 
mais, en raccrochant le récepteur, il dit, moitié pour lui, moitié 


pour la jeune fille qui ne l’entendait plus : 
« Oui, c’est vrai, on me harcèle ! » 


Cependant, le temps avait passé, et il risquait presque 
maintenant d’être en retard. Il fila en automobile ; il avait eu 
juste le temps de se rappeler au dernier moment le recueil de 
photographies qu’il n’avait pas eu l’occasion de donner le matin 
et il était allé le chercher. Il le garda sur ses genoux, et ne cessa 
pendant tout le trajet de tambouriner avec impatience sur cet 
album. Quoique la pluie se fût un peu calmée, le temps restait 
froid, humide et sombre ; on verrait mal dans la cathédrale, et 
avec la longue station qu’il faudrait faire sur ces dalles glacées, 
le refroidissement de K. s’aggraverait considérablement. 


La place de la cathédrale était complètement vide, K. se 


rappela que tout enfant il avait déjà remarqué que les maisons 
de cette place étroite avaient toujours les rideaux baissés. Avec 
le temps qu'il faisait ce jour-là c'était une chose qu’on 
comprenait plus facilement. La cathédrale paraissait vide, 
comme la place ; personne n’avait l’idée d’y venir à cette heure- 
là. Il parcourut les deux nefs latérales et n’y trouva qu’une 
vieille femme emmitouflée dans un fichu qui se tenait 
agenouillée devant une statue de la Vierge. Il aperçut aussi de 
loin un sacristain boiteux qui disparut par une porte dans un 
mur. K. avait été ponctuel; dix heures sonnaïent juste au 
moment où il entrait, mais l'Italien n’était pas encore là. Il 
revint donc à l’entrée principale, y resta un instant, perplexe, 
puis fit le tour de la cathédrale sous la pluie pour voir si le 
client de la banque ne l’attendait pas par hasard à une autre 
porte. Il ne le trouva nulle part. Le directeur s’était donc trompé 
sur l’heure ? Allez comprendre cet Italien ! Quoi qu’il en fût, K. 
devait commencer par attendre au moins une demi-heure. 
Comme il était fatigué il chercha à s’asseoir et rentra dans la 
cathédrale où il trouva sur une marche un petit morceau de 
tapis qu’il poussa de la pointe du soulier jusqu’au pied du banc 
le plus proche ; il s’enveloppa plus étroitement de son manteau, 
releva son col et s’assit. Pour se distraire, il ouvrit l’album et se 
mit à le feuilleter, mais il ne tarda pas à y renoncer, car il 
faisait si sombre qu’on ne pouvait pas distinguer le moindre 
détail du bas-côté le plus voisin. 


Un grand triangle de flammes de cierges brillait au loin sur 
le maître-autel. K. n’aurait pas su dire s’il les avait déjà vues. 
Peut-être venait-on à peine de les allumer. Les sacristains sont 
silencieux par profession, on ne les remarque pas. En se 
retournant par hasard, il aperçut derrière lui, à quelques pas, 
contre un pilier, un grand cierge qui brûlait aussi. Si beau que 
ce fût, c'était insuffisant pour éclairer les sculptures qui se 
trouvaient presque toutes dans l’ombre des bas-côtés ; 
l'obscurité n’était qu’accrue par ces lumières. L’Italien avait 
donc agi avec autant de discernement que d’impolitesse en ne 
venant pas ; il n’aurait rien pu voir. On aurait été obligé de se 


contenter d’explorer quelques statues pouce par pouce avec la 
lampe de poche de K. 


Pour voir ce que cette méthode donnait, K. se dirigea vers 
une petite chapelle latérale, monta quelques marches et, se 
penchant sur la balustrade de marbre, éclaira le bas-relief de 
l’autel. La lumière du tabernacle contrariait celle de la lampe 
électrique. La première chose qu’il aperçut ou devina fut un 
grand chevalier cuirassé de son armure qui était sculpté sur l’un 
des bords du bas-relief. 


Il s’appuyaïit sur son épée qu’il avait plantée devant lui dans 
le sol nu - d’où ne sortait que de loin en loin une petite tige 
d'herbe -— et semblait observer attentivement une scène qui 
devait se passer devant ses yeux. On était étonné de voir qu’il 
restait ainsi sur place sans s’approcher. Peut-être montait-il la 
garde. K., qui n’avait plus vu de bas-relief depuis longtemps, 
s’attarda à examiner le chevalier, bien qu’il fût constamment 
contraint de cligner des yeux, car il ne pouvait supporter la 
lumière verte de la lampe. En en promenant le rayon sur le 
reste de l’autel il découvrit une mise au tombeau conforme au 
modèle courant et qui était d’ailleurs de facture récente. Il 
rentra alors sa lampe et retourna à sa place. 


Il devait être devenu inutile d’attendre encore l’Italien, mais 
dehors il pleuvait sûrement à torrents, et comme K. trouvait 
l’église moins froide qu’il n’avait pensé d’abord, il décida de 
rester là pour le moment. La grande chaire se dressait près de 
lui. Sur son petit toit rond, on avait disposé obliquement deux 
croix d’or nues qui se touchaient par la pointe. Le revêtement 
extérieur de l’appui et la partie qui le séparait de la colonne 
étaient ornés de pampres verts parmi lesquels s’ébattaient de 
petits anges. 


K. s’avança près de la chaire et l’examina sous toutes ses 
faces. La sculpture de la pierre était extrêmement fouillée, 
l’ombre profonde qui régnait entre les feuillages et celles qu’ils 
portaient sur le fond semblaient incrustées dans le relief ; K. mit 
sa main dans l’un des creux et tâta prudemment la pierre ; il ne 


s'était jamais aperçu de l'existence de cette chaire. À ce 
moment-là un hasard lui fit remarquer, derrière la première 
rangée de bancs, un bedeau qui se tenait debout, dans une 
longue robe noire et flottante et s’occupait à regarder une 
tabatière dans sa main gauche. 


«Que veut cet homme ? pensa K. Lui serais-je suspect ? 
Cherche-t-il un pourboire ? » 


Mais quand le bedeau vit que K. le remarquait, il lui montra 
on ne sait quel endroit, du bout de son index qui maintenaïit 
encore contre le pouce une petite prise de tabac. Son geste était 
presque incompréhensible, K. attendit encore un instant, mais 
le bedeau ne cessa pas son geste et confirma en hochant la tête 
qu'il donnait une indication. 


« Que veut-il donc ? » se demanda K. à voix basse. 


N’osant appeler en de tels lieux il sortit son porte-monnaie et 
traversa la première rangée de bancs pour rejoindre l’homme. 
Mais l’autre fit non de la main, haussa les épaules et partit en 
boitillant. C'était en marchant d’une façon semblable à ce 
boitillement rapide que K. essayait dans son enfance d’imiter le 
mouvement d’un cavalier sur son cheval. 


« Quel enfant ! pensa K., il a juste encore assez de raison 
pour le service de l’église. Comme il s’arrête quand je m’arrête ! 
Comme il m’épie quand je repars ! » 


Il le suivit en souriant tout le long de la nef latérale presque 
jusqu’à hauteur du maître-autel. Le vieux ne cessait de lui 
montrer quelque chose, mais K. se refusait à regarder, pensant 
que le geste du bedeau n’avait d’autre but que de l’empêcher de 
le suivre. Finalement, il le laissa, ne voulant pas trop 
l’inquiéter ; il ne fallait pas l’effaroucher si l'Italien devait 
encore venir. 


En repassant par la grande nef pour retrouver la place à 
laquelle il avait laissé son album, il remarqua contre un pilier 
qui touchait presque les bancs du chœur une petite chaire 
supplémentaire, toute simple, en pierre blanche et nue. Elle 


était si petite que de loin elle avait l’air d’une niche encore vide 
destinée à recevoir une statue. Le prédicateur ne pouvait 
sûrement pas s'éloigner de l’appui d’un seul pas. De plus, la 
voûte de pierre de la chaire commençait extrêmement bas et 
s'élevait sans aucun ornement, mais suivait une telle courbe 
qu’un homme de taille moyenne ne pouvait se tenir droit dans 
la tribune et se trouvait obligé de rester constamment penché 
en dehors de l’appui. Le tout semblait organisé pour le supplice 
du prédicateur, on ne comprenait pas à quoi cette chaire 
pouvait servir alors qu’on en avait à sa disposition une autre 
qui était si grande et ornée avec tant d’art. 


Cette petite chaire n’aurait d’ailleurs pas frappé K. si elle 
n'avait été éclairée par une lampe du genre de celles qu’on 
allume avant le sermon. Allait-il y avoir un sermon ? Dans cette 
église vide ? K. regarda l’escalier de la chaïre qui montait en 
spirale autour du pilier et qui était si étroit qu’on eût dit qu’il 
n'avait pas été construit pour l’usage des hommes mais 
simplement comme motif ornemental. Pourtant, sur les derniers 
degrés — K. en sourit d’étonnement — un prêtre se tenait bien là, 
une main posée sur la rampe et prêt à monter l'escalier, le 
regard dirigé sur K. Il fit même un signe de tête, sur quoi K. se 
signa et s’inclina, ce qu’il aurait dû faire plus tôt. Le prêtre prit 
un petit élan et se mit à monter à pas courts et rapides. Allait-il 
donc vraiment commencer un sermon ? Le bedeau de tout à 
l’heure était-il moins privé de raison qu’il n’en avait l’air ? 
Avait-il voulu amener K. au prédicateur, ce qui s’expliquait en 
effet dans une église aussi déserte ? Mais n’y avait-il pas d’autre 
part, devant une statue de la Vierge, une vieille femme qu’on 
aurait dû amener aussi, et, s’il devait se donner un sermon, 
pourquoi n’y préludait-on pas par les orgues ? Mais les orgues 
se taisaient et ne scintillaient que faiblement du haut des 
ténèbres où elles nichaient sous la voûte. 


K. se demanda s’il ne devait pas se dépêcher de s’en aller ; 
s’il ne le faisait pas maintenant, il devrait y renoncer pour tout 
le temps du sermon ; il serait obligé de rester, et c'était une 
telle perte de temps ! Il y avait déjà longtemps qu’il pouvait ne 


plus se considérer comme tenu d’attendre l'Italien, il regarda sa 
montre ; elle marquait onze heures. Mais pouvait-on vraiment 
prêcher dans ce désert ? K. pouvait-il représenter à lui seul tout 
le troupeau des fidèles ? Et s’il n’était qu’un touriste de 
passage ? Au fond, n’en était-il pas un? Il n’était pas 
imaginable qu’on allât prêcher maintenant, un jour de semaine, 
à onze heures, par le plus horrible des temps. L’abbé -— ce jeune 
homme brun au visage rasé ne pouvait être qu’un abbé - ne 
montait sûrement là-haut que pour éteindre cette lampe qu’on 
avait dû allumer par erreur. 


Mais il n’en était pas ainsi ; au contraire, ayant examiné la 
lampe, il en remonta la mèche, puis se retourna lentement vers 
l'appui et en saisit le rebord à deux mains. Il resta un instant 
dans cette position, regardant à l’entour sans remuer la tête. K. 
s'était reculé et se tenait maintenant devant le premier banc, les 
bras posés sur l’accoudoir. Il vit dans le flou, quelque part, le 
bedeau qui s’accroupissait paisiblement, le dos voûté comme un 
homme qui a fini son travail. Quel silence dans cette 
cathédrale ! Il fallait pourtant que K. le troublât ; il n’avait pas 
l'intention de rester ; si l’abbé était obligé de venir prêcher dans 
l’église à une heure déterminée, sans tenir compte du public, il 
n'avait qu'à le faire; il y réussirait tout aussi bien sans 
l’assistance de K., car la présence de ce seul auditeur 
n’accroîtrait sûrement pas beaucoup l’effet de la prédication. K. 
se mit donc lentement en mouvement, traversa la nef le long du 
banc, en tâtonnant de la pointe des pieds, arriva dans l’allée 
centrale et redescendit sans accroc, à ceci près que les dalles de 
pierre résonnaient au moindre pas et que les voûtes répétaient 
le bruit de sa marche en plus sourd, suivant les lois d’une 
infatigable progression, avec des échos variés. 


Il se sentait un peu perdu en traversant sous les yeux du 
prêtre ces longues rangées de bancs vides; la taille de la 
cathédrale lui semblait juste à la limite de ce que l’homme peut 
supporter. En passant devant son ancienne place il saisit au vol 
son album sans s’arrêter un seul instant. 


Il était sur le point de quitter la zone des bancs et approchaïit 


déjà de l’espace libre qui le séparait de la sortie quand il 
entendit pour la première fois la voix du prêtre. C’était une voix 
puissante et cultivée. Comme elle résonna dans l’église toute 
prête à la recevoir ! Mais ce n'étaient pas les fidèles que 
l’ecclésiastique appelait, il n’y avait pas à s’y tromper ni à 
chercher d’échappatoire : il venait d’appeler : Joseph K. 


K. s’arrêta net, les yeux au sol. Il était encore libre, il pouvait 
encore avancer et s'échapper par l’une des trois petites portes 
ténébreuses qu’il découvrait à quelques pas de lui. Cela 
signifierait qu’il n’avait pas compris ou tout au moins que, s’il 
avait compris, il ne se souciait pas de ce qu’on lui disait. Tandis 
que, s’il se retournait, c'était fini, il était pris, il avouait qu’il 
avait bien compris, qu’il était bien celui qu’on appelait et qu’il 
était prêt à obéir. 

Si le prêtre avait répété, K. serait certainement parti, mais, 
comme le silence dura aussi longtemps qu’il attendit, il tourna 
légèrement la tête pour voir ce que faisait l’abbé. L'abbé était 
resté en chaire aussi calme qu'auparavant, mais on voyait 
nettement qu’il avait remarqué le geste de K. Il eût été 
désormais enfantin de ne pas se retourner complètement. K. 
exécuta donc un demi-tour et vit que le prêtre lui faisait signe 
de se rapprocher. Comme tout était net maintenant, il se rendit 
vers la chaire à grands pas — à la fois par curiosité et pour hâter 
le terme de l’affaire. Il s’arrêta à la hauteur des premiers bancs, 
mais la distance était encore trop grande aux yeux du prêtre qui 
lui montra du bout de l’index en tendant le bras une place tout 
près de la chaire. K. obéit, à l’endroit indiqué il était déjà obligé 
de renverser fortement la tête pour voir son interlocuteur. 


«Tu es Joseph K., dit l’abbé. 


— Oui», dit K. en songeant avec quelle franchise il 
prononçait autrefois son nom. 


Depuis quelque temps, au contraire, ce lui était un vrai 
supplice ; et maintenant tout le monde savait ce nom. 

Qu'il était beau de n’être connu qu’une fois qu’on s'était 
présenté ! 


« Tu es accusé, dit l’abbé d’une voix extrêmement basse. 

— Oui, dit K., on m'en a avisé. 

— Alors, tu es celui que je cherche, dit l’abbé. Je suis 
l’aumônier de la prison. 

— Ah ! bien, dit K. 

— Je t’ai fait venir ici, dit l’abbé, pour te parler. 

— Je ne le savais pas, dit K. J'étais venu ici pour montrer la 
cathédrale à un Italien. 

— Laisse là l’accessoire, dit l’abbé. Que tiens-tu dans ta 
main ? Est-ce un livre de prières ? 

— Non, répondit K., c’est un album des curiosités de la ville. 

— Lâche-le », lui dit l’abbé. 

K. le jeta si violemment qu'il se déchira en claquant et roula 
sur le sol. 

« Sais-tu que ton procès va mal ? demanda l’abbé. 


— C’est bien ce qu’il me semble, dit K. Je me suis donné 
beaucoup de mal, mais jusqu'ici sans résultat ; à vrai dire, ma 
requête n’est pas encore terminée. 


— Comment penses-tu que cela finira ? dit l’abbé. 


— Autrefois, je pensais, dit K., que mon procès finirait bien, 
mais maintenant j'en doute parfois. Je ne sais pas comment il 
finira. Le sais-tu, toi ? 


— Non, dit l’abbé, mais je crains qu’il ne finisse mal. On te 
tient pour coupable. Ton procès ne sortira peut-être pas du 
ressort d’un petit tribunal. Pour le moment, on considère du 
moins ta faute comme prouvée. 


— Mais je ne suis pas coupable ! dit K., c’est une erreur. 
D'ailleurs, comment un homme peut-il être coupable ? Nous 
sommes tous des hommes ici, l’un comme l’autre. 


— C’est juste, répondit l’abbé, maïs c’est ainsi que parlent les 
coupables. 


— Es-tu prévenu contre moi, toi aussi ? demanda K. 
— Je n’ai pas de prévention contre toi, répondit l’abbé. 


— Je te remercie, dit K. Mais tous ceux qui s'occupent du 
procès ont une prévention contre moi. Ils la font partager à 


ceux qui n’ont rien à y voir, ma situation devient de plus en 
plus difficile. 


— Tu te méprends sur les faits, dit l’abbé. La sentence ne 
vient pas d’un seul coup, la procédure y aboutit petit à petit. 


— Voilà donc où j’en suis, dit K. en laissant retomber la tête. 


— Que vas-tu faire maintenant pour ton procès ? demanda 
l'abbé. 

— Je vais encore chercher de l’aide, dit K. en relevant la tête 
pour voir ce que l’ecclésiastique en pensait. Il y a certaines 
possibilités que je n’ai pas encore exploitées. 


— Tu vas trop chercher l’aide des autres, et surtout celle des 
femmes, lui répondit l’abbé d’un air désapprobateur. Ne 
t’aperçois-tu donc pas qu’elles ne sont pas d’un vrai secours ? 


— Parfois, dit K., et même souvent, je pourrais te donner 
raison, mais pas toujours. Les femmes ont une grande 
puissance. Si j'arrivais à décider quelques femmes que je 
connais à se liguer pour travailler en ma faveur je finirais bien 
par aboutir. Surtout avec cette justice où l’on ne trouve guère 
que des coureurs de jupons. Montre une femme au loin au juge 
d'instruction, il renversera sa table et l’accusé pour pouvoir 
arriver à temps. » 


L'abbé pencha la tête vers l’appui ; c'était la première fois 
qu'il semblait oppressé par le toit de la chaire. Quel temps 
pouvait-il faire dehors ? Ce n’était plus une journée grise, c'était 
déjà la pleine nuit. Nulle couleur des grands vitraux n’arrivait à 
couper du moindre reflet l’ombre des murs. 


Et c'était pourtant maintenant que le sacristain se mettait à 
éteindre l’un après l’autre tous les cierges du maître-autel. 


«M'en veux-tu ? demanda K. à l’abbé. Tu ne sais peut-être 


pas quelle justice tu sers. » 
Il ne reçut pas de réponse. 
« Je n’ai parlé que de mes expériences », dit K. 
Mais nulle réponse ne vint encore de là-haut. 
«Je ne voulais pas t’offenser », dit K. 
Mais l’abbé lui cria d’en haut : 
« Ne vois-tu donc pas à deux pas ? » 


Il avait crié dans la colère, maïs en même temps comme un 
homme qui, voyant tomber quelqu'un, crie lui-même 
involontairement parce qu’il se sent effrayé. 


Et maintenant ils se taisaient tous deux. L’abbé ne pouvait 
certainement pas distinguer K. dans les ténèbres qui régnaient 
en bas de la chaire alors que K. le voyait nettement dans la 
lumière de la petite lampe. Pourquoi l’abbé ne descendait-il 
pas ? Il n’avait pas tenu de sermon, mais donné simplement à K. 
quelques indications qui lui feraient probablement plus de tort 
que de bien s’il en tenait scrupuleusement compte. Pourtant, la 
bonne intention de l’abbé paraissait hors de doute. 


K. pourrait s'entendre avec lui s’il descendait de sa chaire, il 
n'était pas impossible que le prêtre lui donnât un conseil 
acceptable et décisif qui lui montrerait, par exemple, non 
comment on pouvait influencer la procédure, mais comment on 
pouvait sortir de l’encerclement du procès, comment on pouvait 
le contourner et vivre en dehors de lui. Cette possibilité devait 
forcément exister, K. avait souvent pensé à elle dans les 
derniers temps. Mais si l’abbé la connaissait la révélerait-il 
quand on l’en prierait ? N’appartenait-il pas lui-même à la 
justice ? N’avait-il pas lui-même fait violence à la douceur de 
son naturel pour vitupérer rudement K. lorsqu'il avait attaqué le 
tribunal ? 


«Ne veux-tu pas descendre ? demanda K. Il n’y a pas de 
sermon à faire. Viens vers moi. 


— Oui, maintenant je peux venir », dit l’abbé. 


Il se repentait peut-être d’avoir crié. En décrochant la lampe 
il dit : 

« J'étais obligé de commencer par parler de loin. Quand je 
ne le fais pas je me laisse trop facilement influencer et j’en 
oublie mon ministère. » 


K. l’attendit au pied de l’escalier. L’abbé lui tendit la main 
au passage avant même d’être en bas. 


« Peux-tu me donner un peu de temps ? demanda K. 


— Autant que tu voudras, » dit l’abbé en tendant à K. la petite 
lampe pour la lui faire porter. Même de près il conservait dans 
toute sa personne une certaine solennité. 


«Tu es très aimable pour moi », dit K. 


Ils allaient et venaient l’un à côté de l’autre dans les ténèbres 
du bas-côté. 


«Tu es une exception parmi les gens de justice. J’ai plus de 
confiance en toi qu’en tout autre d’entre eux quoique j'en 
connaisse beaucoup. Avec toi, je peux parler franchement. 


— Ne te méprends pas, dit l’abbé. 
— Sur quoi me méprendrais-je donc ? demanda K. 


— C’est sur la justice que tu te méprends, lui dit l’abbé, et il 
est dit de cette erreur dans les écrits qui précèdent la Loi : « Une 
sentinelle se tient postée devant la Loi; un homme vient un 
jour la trouver et lui demande la permission de pénétrer. Mais 
la sentinelle lui dit qu’elle ne peut pas le laisser entrer en ce 
moment. L'homme ce réfléchit et demande alors s’il pourra 
entrer plus tard. “ C’est possible, dit la sentinelle, mais pas 
maintenant. ” La sentinelle s’efface devant la porte, ouverte 
comme toujours, et l’homme se penche pour regarder à 
l’intérieur. La sentinelle, le voyant faire, rit et dit : “ Si tu en as 
tant envie essaie donc d’entrer malgré ma défense. Mais dis-toi 
bien que je suis puissant. Et je ne suis que la dernière des 
sentinelles. Tu trouveras à l'entrée de chaque salle des 
sentinelles, de plus en plus puissantes ; dès la troisième, même 


moi, je ne peux plus supporter leur vue. ” L’homme ne s'était 
pas attendu à de telles difficultés, il avait pensé que la Loi 
devait être accessible à tout le monde et en tout temps, mais 
maintenant, en observant mieux la sentinelle, son manteau de 
fourrure, son grand nez pointu et sa longue barbe rare et noire 
à la tartare, il se décide à attendre quand même jusqu’à ce 
qu’on lui permette d’entrer. La sentinelle lui donne un escabeau 
et le fait asseoir à côté de la porte. Il reste là de longues années. 
Il multiplie les tentatives pour qu’on lui permette d’entrer et 
fatigue la sentinelle de ses prières. La sentinelle lui fait subir 
parfois de petits interrogatoires, l’interroge sur son village et 
sur beaucoup d’autres sujets, mais ce ne sont que des questions 
indifférentes comme les posent les grands seigneurs et pour 
finir elle dit toujours qu’elle ne peut pas le laisser entrer. 
L'homme, qui s’est abondamment pourvu pour son voyage de 
toutes sortes de provisions, emploie tout, si précieux que ce 
soit, pour soudoyer la sentinelle. Et la sentinelle prend bien 
tout, mais en disant : “ Je n’accepte que pour que tu ne puisses 
pas penser que tu as négligé quelque chose. ” Pendant ses 
longues années d’attente, l’homme ne cesse presque jamais 
d'observer la sentinelle. Il en oublie les autres gardiens, il lui 
semble que le premier est le seul qui l’empêche d’entrer dans la 
Loi. Et il maudit bruyamment la cruauté du hasard pendant les 
premières années ; plus tard, en devenant vieux, il ne fait plus 
que grommeler. Il retombe en enfance, et comme, au cours des 
longues années où il a étudié la sentinelle, il a fini par connaître 
jusqu'aux puces de son col de fourrure, il prie les puces elles- 
mêmes de l'aider à fléchir le gardien. Finalement, sa vue 
s’affaiblit et il ne sait si la nuit se fait vraiment autour de lui ou 
s’il est trompé par ses yeux. Mais maintenant il discerne dans 
l'ombre l’éclat d’une lumière qui brille à travers les portes de la 
Loi. Il n’a plus pour longtemps à vivre désormais. Avant sa 
mort, tous ses souvenirs viennent se presser dans son cerveau 
pour lui imposer une question qu’il n’a pas encore adressée. Et, 
ne pouvant redresser son corps raidi, il fait signe au gardien de 
venir. Le gardien se voit obligé de se pencher très bas sur lui, 
car la différence de leurs tailles s’est extrêmement modifiée. 


“Que veux-tu donc encore savoir ? demande-t-il, tu es 
insatiable. — Si tout le monde cherche à connaître la Loi, dit 
l’homme, comment se fait-il que depuis si longtemps personne 
que moi ne t’ait demandé d'entrer ? ” Le gardien voit que 
l’homme est sur sa fin et, pour atteindre son tympan mort, il lui 
rugit à l’oreille : “ Personne que toi n’avait le droit d’entrer ici, 
car cette entrée n’était faite que pour toi, maintenant je pars, et 
je ferme. ” 


— Le gardien a donc trompé l’homme, dit aussitôt K. que 
l’histoire avait vivement intéressé. 


— Ne te hâte pas de juger, dit l’abbé, n’adopte pas sans 
réflexion les opinions des étrangers. Je t’ai raconté l’histoire 
dans le texte de l’Écriture. On n’y dit pas que l’homme ait été 
trompé. 


— C'est pourtant évident, dit K. Le gardien n’a parlé que 
quand il a été trop tard. 


— Il n'avait pas encore été interrogé, dit l’abbé, songe aussi 
qu'il n’était qu’une simple sentinelle et que comme sentinelle il 
a fait tout son devoir. 


— Pourquoi crois-tu qu’il ait fait tout son devoir ? demanda 
K. Il ne l’a pas fait. Son devoir était peut-être d’éloigner les 
étrangers, mais il aurait dû laisser passer cet homme auquel 
l'entrée était destinée. 


_ Tu ne respectes pas assez l’Écriture, tu changes l’histoire, 
dit l’abbé. L'histoire contient, au sujet de l'entrée, deux 
importantes déclarations du gardien, l’une au début, l’autre à la 
fin. La première dit qu’il ne pouvait laisser entrer l’homme à ce 
moment, et l’autre : « Cette entrée n’était faite que pour toi. » 
S’il y avait une contradiction entre ces deux explications tu 
aurais peut-être raison, le gardien aurait trompé l’homme. Mais 
il n’y a pas de contradiction. La première explication annonce 
même la deuxième. On pourrait presque dire que le gardien 
outrepassait son devoir en permettant à l’homme d’envisager la 
possibilité de pénétrer plus tard. Il semble qu’à ce moment-là 
son devoir ait été simplement de refuser l’entrée à l’homme et, 


de fait, bien des exégètes s’étonnent que le gardien ait pu laisser 
passer une telle allusion, car il paraît aimer l’exactitude et fait 
scrupuleusement son devoir. Il veille de longues années sans 
abandonner son poste et ne ferme la porte que tout à fait à la 
fin ; il a conscience de l’importance de sa mission, car il dit : 
«Je suis puissant », et il respecte ses supérieurs puisqu'il 
déclare : «Je ne suis que la dernière des sentinelles. » Il n’est 
pas bavard puisqu'il ne pose de longtemps que des questions 
indifférentes, comme dit le texte de l’Écriture ; il n’est pas vénal 
puisqu'il dit quand il accepte des cadeaux : « Je ne les prends 
que pour que tu ne puisses pas penser que tu as négligé quelque 
chose » ; il ne se laisse ni émouvoir ni irriter quand il s’agit de 
l’'accomplissement de son devoir puisqu'il est dit de l’homme : 
«Il fatigue la sentinelle de ses prières » ; enfin, son physique 
lui-même annonce un caractère pédant, car il a un grand nez 
pointu et une longue barbe rare et noire à la tartare. Peut-on 
trouver plus fidèle portier ? Mais il est dans son caractère 
d’autres traits qui sont extrêmement favorables à celui qui 
demande l'entrée et qui nous expliquent en tout cas que le 
gardien ait pu outrepasser son devoir en laissant percer 
l’allusion dont je parlais au sujet des possibilités que l’homme 
du pays pouvait avoir plus tard de pénétrer au cœur de la Loi. 
On ne saurait nier en effet que ce portier ne soit un peu naïf et 
vaniteux — ce qui découle de naïf dans une certaine mesure. 
Quelque exactes que soient ses déclarations au sujet de sa 
puissance et de celle des autres gardiens, dont il dit qu’il ne 
pourrait lui-même soutenir la vue, quelque exactes, dis-je, que 
soient ces déclarations, le ton sur lequel il les fait montre que sa 
façon de voir est troublée par la naïveté et l’orgueil. Les 
glossateurs disent à ce propos qu’on peut à la fois comprendre 
une chose et se méprendre à son sujet. De toute façon on est 
forcé d'admettre que, si faiblement que se manifestent cet 
orgueil et cette naïveté, ils réduisent l'efficacité de la 
surveillance de l’entrée, il y a des trous dans le caractère du 
gardien. Il faut ajouter à cela que le portier semble être aimable 
par nature. Il ne reste pas toujours officiel. Il plaisante dès le 


N 


début en invitant l’homme à entrer malgré la défense qu’il 


maintient, puis, au lieu de le renvoyer, il lui donne, dit-on, lui- 
même un escabeau et le fait asseoir à côté de la porte. La 
patience avec laquelle il souffre pendant des années les 
insistances de l’homme le montre accessible à la pitié, comme 
aussi les petites conversations qu’il engage, les présents qu’il 
accepte et la générosité avec laquelle il permet à l’homme de 
maudire à ses côtés la cruauté du hasard qu’il représente 
pourtant ici, lui le portier. Tous n’auraient pas agi ainsi. Et 
finalement ne s’abaisse-t-il pas vers l’homme sur un simple 
signe pour lui donner la possibilité de poser sa suprême 
question ? On ne peut relever de traces d’impatience que dans 
les mots : «Tu es insatiable » ; encore le portier saïit-il qu’à ce 
moment tout est fini; bien des gens vont même plus loin et 
disent que cette parole exprime une sorte d’admiration amicale, 
bien qu’à vrai dire légèrement condescendante. De toute façon 
le personnage du gardien se présente tout autrement que tu ne 
le pensais. 


— Tu connais mieux l’histoire que moi et depuis plus 
longtemps, dit K. 


Puis ils se turent un instant, au bout duquel K. déclara : 
« Tu penses donc que l’homme n’a pas été trompé ? 


— Ne te méprends pas à mes paroles, répondit l’abbé. Je me 
contente d’exposer les diverses thèses en présence. N’attache 
pas trop d'importance aux gloses. L'Écriture est immuable et les 
gloses ne sont souvent que l’expression du désespoir que les 
glossateurs en éprouvent. Dans le cas que nous considérons, il y 
a même des commentateurs qui voudraient que ce fût le 
gardien qui eût été trompé. 


— Voilà qui va loin, dit K. Et comment le prouvent-ils ? 


— Cette affirmation, dit l’abbé, s’appuie sur la naïveté du 
portier. On dit qu’il ne connaît pas l’intérieur de la Loi, mais 
seulement le chemin qu’il fait devant la porte. Les glossateurs 
tiennent pour enfantine l’idée qu’il a de l’intérieur et pensent 
qu’il redoute lui-même ce dont il veut faire peur à l’homme ; et 
qu'il le redoute même plus que l’homme, car celui-ci ne 


demande qu’à entrer, même quand on lui a parlé des terribles 
sentinelles, tandis que le gardien, lui, ne veut pas entrer du 
moins n’en est-il pas question. D’autres disent bien qu’il faut 
qu'il soit déjà entré, puisqu'il a été pris au service de la Loi et 
que l’engagement n’a pu se passer qu’à l’intérieur. Mais on a le 
droit de leur répondre qu’il peut aussi bien avoir été nommé de 
l’intérieur sans entrer et que de toute façon il ne saurait être 
allé bien loin puisqu'il ne peut déjà plus soutenir la vue de la 
troisième sentinelle. D'ailleurs, il n’est dit nulle part qu’au cours 
des nombreuses années pendant lesquelles l’homme attend, le 
portier raconte jamais quoi que ce soit de l’intérieur si l’on 
excepte sa réflexion au sujet des sentinelles. Il se pourrait 
évidemment qu’il lui fût défendu d’en parler, mais il n’en dit 
rien non plus. On conclut de tout cela qu’il ignore et 
l’apparence et l’importance de l’intérieur et qu’il se trompe à 
leur sujet. Et il se trompe aussi sur l’homme de la campagne, 
car il est inférieur à cet homme et il ne le sait pas. Qu'il le traite 
en inférieur, cela se voit à nombre de passages dont tu dois te 
souvenir encore. Mais qu’en réalité il lui soit inférieur, la thèse 
que je t’expose ici déclare que c’est tout aussi net. D’abord 
l’homme libre est supérieur à l’homme lié. Or, l’homme qui est 
venu est libre, il peut aller où il lui plaît ; il n’y a que l’entrée 
de la Loi qui lui soit défendue, et encore par une seule 
personne, celle du gardien. S'il s’assied à côté de la porte et 
passe sa vie à cet endroit, il le fait volontairement ; l’histoire ne 
mentionne pas qu’il y ait jamais été contraint. Le gardien, par 
contre, est lié à son poste par son devoir ; il n’a pas le droit de 
s'éloigner à l’extérieur, ni non plus, selon toute apparence, de 
pénétrer à l’intérieur, même s’il le veut. De plus, s’il est au 
service de la Loi, il ne la sert qu’en ce qui concerne cette 
entrée ; il ne sert donc effectivement que pour cet homme 
auquel l’entrée est destinée, et c’est encore une raison de voir 
en lui son subalterne. Il faut admettre qu’il a dû faire son 
service inutilement bien des années - tout un âge d’homme 
pour ainsi dire — car il est dit qu’un homme vient, un homme 
mûr par conséquent, ce qui suppose que le gardien a dû 
attendre très longtemps avant de remplir son office, attendre, 


pour être précis, autant qu’il a pu plaire à l’homme qui est venu 
quand il a voulu. Et il n’est pas jusqu’à la fin de sa faction qui 
ne dépende de cet homme puisqu'elle ne cesse qu’à la mort du 
visiteur ; il lui reste donc subordonné jusqu’au bout. Or, le texte 
montre à chaque instant que le gardien semble ignorer tout 
cela. Les glossateurs n’y voient d’ailleurs rien de surprenant, car 
il se trompe, à leur avis, encore plus grossièrement sur un autre 
point, savoir sur son propre métier. Ne dit-il pas en effet à la 
fin : «Maintenant je pars et je ferme » ? Mais il était dit au 
début que la porte de la Loi était ouverte comme toujours ; or, 
si elle est ouverte « toujours », c’est-à-dire indépendamment de 
la durée de la vie de l’homme auquel elle est destinée, la 
sentinelle elle-même ne pourra pas la fermer. Ici les opinions 
divergent. D’aucuns disent que le gardien, en déclarant qu’il va 
fermer la porte, ne veut que donner une réponse, d’autres qu’il 
veut souligner son devoir, d’autres enfin qu’il cherche à plonger 
l’homme dans un dernier remords, dans un dernier regret. Mais 
un grand nombre de glossateurs sont d’accord pour affirmer 
qu'il ne pourra pas fermer la porte. Ils pensent même qu’à la fin 
tout au moins, la sentinelle reste inférieure en savoir à 
l’homme, car l’homme voit l’éclat qui brille à travers la porte de 
la Loi, alors que le gardien reste toujours le dos tourné à 
l’entrée en sa qualité de sentinelle et ne témoigne par aucune 
déclaration qu’il ait remarqué un changement. 


— Voilà qui est bien fondé, dit K., qui avait suivi certains 
passages de l’explication de l’abbé en les répétant à mi-voix. 
Voilà qui est bien fondé, et je crois moi aussi maintenant que le 
gardien est dupe. Mais cela ne supprime pas ma première 
opinion qui coïncide même en partie avec celle que je viens 
d'acquérir. Peu importe en effet que le gardien voie clair ou 
non. Je disais que l’homme est trompé. Si le gardien voit clair, 
on pourrait en douter, mais s’il est trompé, l’homme aussi doit 
l'être à plus forte raison. Le gardien cesse dans ce cas d’être un 
trompeur, mais il apparaît si naïf qu’on devrait le chasser 
immédiatement. Songe en effet que si l’erreur où il se trouve ne 
lui nuit pas, elle est mille fois dangereuse pour l’homme. 


— Tu touches ici à la thèse opposée, lui dit l’abbé. Certains 
commentateurs déclarent en effet que l’histoire ne donne à 
personne le droit de juger le portier. Quel qu’il nous apparaisse, 
il n’en reste pas moins un serviteur de la Loi ; il appartient donc 
à la Loi ; il échappe donc au jugement humain. Et dans ce cas 
on doit cesser aussi de le croire inférieur à l’homme. Car le seul 
fait d’être lié par son service à une entrée -— fût-ce une seule — 
de la Loi, le place incomparablement plus haut que l’homme 
qui vit dans le monde si librement que ce soit. C’est la première 
fois que l’homme vient à la Loi, le gardien, lui, s’y trouve déjà. 
C’est la Loi qui l’emploie ; douter de la dignité du gardien, ce 
serait douter de la Loi. 


— Je ne suis pas de cet avis, dit K. en hochant la tête. Car si 
on l’adopte, il faut croire tout ce que dit le gardien. Or, ce n’est 
pas possible, tu en as longuement exposé les raisons toi-même. 


— Non, dit l’abbé, on n’est pas obligé de croire vrai tout ce 
qu'il dit, il suffit qu’on le tienne pour nécessaire. 


— Triste opinion, dit K., elle élèverait le mensonge à la 
hauteur d’une règle du monde{19}. » 


K. termina sur cette observation, mais ce n’était pas son 
jugement définitif. Il était trop fatigué pour pouvoir 
approfondir jusque dans ses dernières conséquences toute la 
portée de cette histoire, et puis elle poussait sa pensée dans des 
voies inaccoutumées, elle l’incitait à des préoccupations 
fantastiques mieux faites pour être discutées par les gens de 
justice que par lui. L'histoire du début était devenue 
méconnaissable, il ne voulait plus que l'oublier ; l’abbé le 
souffrit avec beaucoup de tact et accepta sa réflexion sans dire 
un mot, bien qu’elle ne concordât pas avec son propre 
sentiment. 


Ils continuèrent un moment à se promener en silence ; K. ne 
lâchait pas l’abbé d’un pas, car les ténèbres l’empêchaient de se 
diriger. La lampe qu’il portait à la main était éteinte depuis 
longtemps. Il vit scintiller un moment, juste en face de lui, la 
statue d’argent d’un grand saint qui rentra aussitôt dans 


l'ombre. Pour ne pas rester complètement seul avec l’abbé, il lui 
demanda : 


«Ne sommes-nous pas arrivés tout près de l’entrée 
principale ? 


— Non, dit l’abbé, nous en sommes bien loin. Veux-tu déjà 
t’en aller ? » 


Bien que K. n’y eût pas pensé sur le moment, il dit aussitôt : 


« Certainement ; je suis obligé de partir. Je suis fondé de 
pouvoir d’une banque où l’on m'attend, je ne suis venu que 
pour montrer la cathédrale à l’un de nos clients étrangers. 


— Eh bien, va, dit l’abbé en lui tendant la main. 


— C’est que je n'arrive pas à me retrouver tout seul dans ce 
noir, dit K. 


— Rejoins le mur de gauche, dit l’abbé, et suis-le sans jamais 
le lâcher, tu trouveras une sortie. » 


L'abbé s'était à peine éloigné de quelques pas, mais K. criait 
déjà très fort : 

« Attends encore, s’il te plaît. 

— J'attends, dit l’abbé. 

— N’as-tu plus rien à me demander ? demanda K. 

— Non, dit l’abbé. 


— Tu étais si aimable pour moi tout à l’heure, dit K. Tu 
m'expliquais tout, mais maintenant tu me laisses comme si tu 
ne te souciais pas de moi. 


— Mais tu m'as dit qu’il te fallait partir, répondit l’abbé. 
— Mais oui, fit K., comprends-le. 
— Comprends d’abord toi-même qui je suis, dit l’abbé. 


— Tu es l’aumônier des prisons », dit K. en se rapprochant de 
lui. 


Il n'avait pas besoin de revenir à la banque aussi tôt qu’il 


l'avait dit ; il pouvait fort bien rester encore. 


« J’appartiens donc à la justice, dit l’abbé. Dès lors, que 
pourrais-je te vouloir ? La justice ne veut rien de toi. Elle te 
prend quand tu viens et te laisse quand tu t’en vas. » 


CHAPITRE X 


L’avant-veille de son trente et unième anniversaire de 
naissance — c'était vers neuf heures du soir, l’heure du calme 
dans les rues — deux messieurs se présentèrent chez K. En 
redingote, pâles et gras, et surmontés de hauts-de-forme qui 
semblaient vissés sur leur crâne. Chacun voulant laisser passer 
l’autre le premier, ils échangèrent à la porte de l’appartement 
quelques menues politesses qui reprirent en s’amplifiant devant 
la chambre de K. 


Bien qu’on ne lui eût pas annoncé la visite, K., vêtu de noir 
lui aussi, s'était assis près de sa porte dans l'attitude d’un 
monsieur qui attend quelqu'un et s’occupait d’enfiler des gants 
neufs dont les doigts se moulaient petit à petit sur les siens. Il se 
leva immédiatement et regarda curieusement les deux 
messieurs. 


« C’est donc vous qui m’êtes envoyés ? » demanda-t-il. 


Les messieurs firent oui de la tête et se désignèrent 
réciproquement, tenant leurs gibus à la main. K. s’avouait que 
ce n’était pas cette visite qu’il attendait. Il se dirigea vers la 
croisée et regarda encore une fois dans la rue sombre. De l’autre 
côté, presque toutes les fenêtres restaient noires comme la 
sienne ; beaucoup avaient les rideaux baissés. À une fenêtre 
éclairée de l’étage, de petits enfants jouaient ensemble derrière 
une grille et, encore incapables de quitter leur place, tendaient 
leurs menottes l’un vers l’autre. 


« Ce sont de vieux acteurs de seconde zone qu’on m'envoie, 
se dit K. en se tournant vers eux pour s’en convaincre encore 
une fois. On cherche à en finir avec moi à bon marché. » 


Puis, se plantant brusquement en face d’eux, il leur 
demanda : 


«À quel théâtre jouez-vous ? 


— Théâtre ? » dit l’un des messieurs en demandant conseil à 
l’autre du regard. 


L'autre se comporta comme un muet luttant contre son 
organisme rebelle. 


« Ils ne sont pas préparés à être interrogés », se dit K. 
Et il alla chercher son chapeau. 


À peine dans l'escalier, les deux messieurs voulurent se 
pendre à ses bras, mais il leur dit : 


« Dans la rue, dans la rue, je ne suis pas malade ! » 


Aussitôt la porte franchie, ils s’accrochèrent à ses bras de la 
plus bizarre façon : K. ne s’était encore jamais promené ainsi 
avec personne. Ils collaient leurs épaules par-derrière contre les 
siennes, et, au lieu de lui donner le bras, enlaçaient ceux de K. 
dans toute leur longueur en lui maintenant les mains en bas par 
une prise irrésistible qui était le fruit d’un long entraînement. K. 
marchait entre eux tout raide ; ils formaient maintenant à eux 
trois un tel bloc qu’on n’aurait pu écraser l’un d’entre eux sans 
anéantir les deux autres. Ils réalisaient une cohésion qu’on ne 
peut guère obtenir en général qu'avec de la matière morte. 


En passant sous les becs de gaz, K. tenta à plusieurs reprises, 
si difficile que ce fût avec ces gens qui le serraient, de voir ses 
compagnons mieux qu'il ne l’avait pu dans la pénombre de sa 
chambre. « Ce sont peut-être des ténors », pensait-il en voyant 
leurs gros doubles mentons. La propreté de leurs visages le 
dégoûtait. On voyait encore la main savonneuse qui s'était 
promenée dans les commissures de leurs paupières, qui avait 
frotté leurs lèvres supérieures et gratté les fentes de leurs 
mentons{20}. 


EN 


À cet aspect, K. s'arrêta, les autres en firent autant; ils 
étaient au bord d’une place vide ornée de pelouses et de fleurs. 


« Pourquoi est-ce précisément vous qu’on a envoyés ? » cria- 
t-il plutôt qu’il ne le demanda. 


Les messieurs ne devaient pas savoir que répondre; ils 
attendirent en laissant pendre leur bras libre, comme les 
infirmiers quand le malade qu’ils promènent veut se reposer. 


« Je n’irai pas plus loin », dit K. pour essayer. 


Cette fois-ci, les messieurs n’avaient pas besoin de répondre ; 
il leur suffisait de ne pas desserrer leur prise et d’essayer de 
déplacer K. en le soulevant ; mais K. résista. «Je n’aurai plus 
besoin de beaucoup de forces, je vais toutes les employer là », 
pensa-t-il. Il songeait à ces mouches qui s’arrachent les pattes 
en cherchant à échapper à la glu. « Ces messieurs vont avoir du 
travail », se dit-il. 


À ce moment, Mlle Bürstner surgit par un petit escalier du 
fond d’une ruelle encaissée. Peut-être, après tout, n’était-ce pas 
elle, mais la ressemblance était certainement très grande. 
D'ailleurs, peu importait à K. que ce fût bien Mlle Bürstner. Il 
ne songea qu’à l’inutilité de sa résistance. Il n’y avait rien de 
bien héroïque à résister, à causer des difficultés aux deux 
messieurs et à chercher en se défendant à jouir d’un dernier 
semblant de vie. Il se mit en marche, et la joie qu’en 
éprouvèrent les deux messieurs se refléta sur son propre visage. 
Ils le laissaient maintenant choisir la direction et K. les mena 
sur les traces de la jeune fille, non pour la rattraper, ni non plus 
pour la voir le plus longtemps qu'il le pourrait, mais 
simplement pour ne pas oublier l'avertissement qu’elle 
représentait pour lui. 


« La seule chose que je puisse faire maintenant, se disait-il — 
et le synchronisme de ses pas et de ceux des deux messieurs 
confirmait ses pensées — la seule chose que je puisse faire 
maintenant c’est de garder jusqu’à la fin la clarté de mon 
raisonnement. J’ai toujours voulu dans le monde mener vingt 
choses à la fois, et, pour comble, dans un dessein qui n’était pas 
toujours louable. C'était un tort; dois-je montrer maintenant 
que je n’ai rien appris d’une année de procès ? Dois-je partir 


comme un imbécile qui n’a jamais rien pu comprendre ? Dois-je 
laisser dire de moi qu’au début de mon procès je voulais le finir 
et qu’à la fin je ne voulais que le recommencer ? Je ne veux pas 
qu'on dise cela. Je suis heureux qu’on m'’ait donné ainsi ces 
deux messieurs à demi muets qui ne comprennent rien, et qu’on 
m'ait laissé le soin de me dire à moi-même ce qu’il faut. » 


La jeune fille venait d’entrer dans une ruelle latérale, mais 
K., pouvant se passer d’elle maintenant, s’abandonna à ses 
compagnons. Complètement  d’accord désormais, ils 
s’engagèrent tous les trois sur un pont baïigné par le clair de 
lune ; les messieurs obéissaient déjà docilement à ses moindres 
mouvements ; quand il se tourna vers le parapet, ils suivirent 
son indication et firent front à la rivière. L’eau qui brillait et 
frissonnait dans la lumière de la lune se divisait autour d’une 
petite île sur laquelle se pressaient des feuillages épais. Sous les 
arbres couraient des allées de gravier qu’on ne pouvait voir, 
bordées de confortables bancs sur lesquels K. s'était souvent 
délassé et prélassé en été. 


«Je ne voulais pas m’arrêter, dit-il à ses deux compagnons, 
un peu honteux de leur docilité. 


L'un des deux sembla faire à l’autre, derrière lui, un léger 
reproche au sujet de cet arrêt qui prêtait à malentendus, puis ils 
poursuivirent leur chemin. 


Ils arrivèrent{21} à des rues qui montaient et où l’on 
découvrait, tantôt près tantôt loin, des sergents de ville arrêtés 
ou en train de faire les cent pas. L’un d’entre eux, qui portait 
une grosse moustache et qui tenait la main sur la garde de son 
sabre, s’approcha intentionnellement de ce groupe qui lui 
paraissait suspect. Les messieurs firent halte ; l’agent semblait 
déjà ouvrir la bouche, mais K. entraîna de force ses deux 
compagnons. Il se retourna plusieurs fois prudemment pour 
voir si le sergent de ville suivait ; mais dès qu’ils eurent tourné 
un coin qui les cacha, il se mit à courir grand train, et les 
messieurs furent obligés d’en faire autant au prix du pire 
essoufflement. 


Ils arrivèrent donc rapidement hors de la ville qui finissait 
de ce côté-là presque sans transition dans les champs. Une 
petite carrière déserte et abandonnée s’ouvrait tout près d’une 
maison d’extérieur encore très urbain. Ce fut là que les 
messieurs stoppèrent, soit qu’ils se fussent assignés ce but 
depuis le départ, soit qu’ils fussent trop épuisés pour pouvoir 
avancer encore. Ils lâchèrent K. qui attendit en silence, 
enlevèrent leurs hauts-de-forme et essuyèrent de leur mouchoir 
leur front en sueur tout en examinant la carrière. Le clair de 
lune baignaït tout avec ce calme et ce naturel qui n’est donné à 
nulle autre lumière. 


Après avoir échangé quelques politesses pour régler la 
question des préséances — les messieurs semblaient avoir reçu 
leur mission en commun - l’un d’entre eux s’approcha de K. et 
lui retira sa veste, son gilet et sa chemise. K. frissonna 
involontairement ; le monsieur lui donna dans le dos une petite 
tape d’encouragement, puis il plia soigneusement les vêtements 
comme des choses dont on aura encore besoin dans un temps 
qu'on ne peut pas prévoir. Pour ne pas exposer K. immobile à la 
fraîcheur de l’air nocturne, il le prit ensuite sous le bras et lui fit 
faire les cent pas pendant que l’autre monsieur cherchait dans 
la carrière un endroit qui pût convenir. Lorsque cet endroit fut 
trouvé, le monsieur fit signe à son collègue qui amena K. 
jusque-là. C'était tout près de la paroi ; il s’y trouvait encore 
une pierre arrachée. Les messieurs, assirent K. sur le sol, 
l’inclinèrent contre la pierre et posèrent sa tête dessus. Malgré 
tout le mal qu’ils se donnaient et malgré toute la complaisance 
qu'y mettait K., sa position restait extrêmement contrainte et 
invraisemblable. Aussi l’un des messieurs pria-t-il l’autre de lui 
confier pour un instant le soin de disposer K. tout seul, mais les 
choses n’en allèrent pas mieux. Ils finirent par le laisser dans 
une position qui n’était même pas la meilleure de celles qu’ils 
avaient déjà obtenues. L’un des messieurs ouvrit ensuite sa 
redingote et sortit d’un fourreau accroché à une ceinture qu’il 
portait autour du gilet un long et mince couteau de boucher à 
deux tranchants, le tint en l’air et vérifia les deux fils dans la 


lumière. Ce furent alors les mêmes horribles politesses que 
précédemment ; l’un des deux, allongeant la main au-dessus de 
K., tendit à l’autre le couteau, l’autre le lui rendit de la même 
façon. K. savait très bien maintenant que son devoir eût été de 
prendre lui-même l’instrument pendant qu’il passait au-dessus 
de lui de main en main et de se l’enfoncer dans le corps. Mais il 
ne le fit pas, au contraire ; il tourna son cou encore libre et 
regarda autour de lui. Il ne pouvait pas soutenir son rôle 
jusqu’au bout, il ne pouvait pas décharger les autorités de tout 
le travail ; la responsabilité de cette dernière faute incombait à 
celui qui lui avait refusé le reste de forces qu’il lui aurait fallu 
pour cela. Ses regards tombèrent sur le dernier étage de la 
maison qui touchait la carrière. Comme une lumière qui jaillit 
les deux battants d’une fenêtre s’ouvrirent là-haut ; un homme - 
si mince et si faible à cette distance et à cette hauteur — se 
pencha brusquement dehors, en lançant les bras en avant. Qui 
était-ce ? Un ami ? Une bonne âme ? Quelqu'un qui prenait part 
à son malheur ? Quelqu'un qui voulait l’aider ? Était-ce un 
seul ? Étaient-ce tous ? Y avait-il encore un recours ? Existait-il 
des objections qu’on n'avait pas encore soulevées{22} ? 
Certainement. La logique a beau être inébranlable, elle ne 
résiste pas à un homme qui veut vivre. Où était le juge qu’il 
n'avait jamais vu ? Où était la haute cour à laquelle il n’était 
jamais parvenu ? Il leva les mains et écarquilla les doigts. 


Mais l’un des deux messieurs venait de le saisir à la gorge ; 
l’autre lui enfonça le couteau dans le cœur et l’ÿy retourna par 
deux fois. Les yeux mourants, K. vit encore les deux messieurs 
penchés tout près de son visage qui observaient le dénouement 
joue contre joue. 


« Comme un chien ! » dit-il, et c'était comme si la honte dût 
lui survivre. 


APPENDICE - CHAPITRES 
INACHEVES. 


POUR L’ÉPISODE ELSA. 


Un jour, peu avant de partir, K. fut appelé au téléphone et 
invité à se rendre au parquet sur-le-champ. On le mettait 
soigneusement en garde contre la tentation de désobéir. Les 
réflexions inouïes auxquelles il se livrait, disant que les 
interrogatoires étaient inutiles, n’avaient pas de résultat et n’en 
pouvaient avoir, qu’il ne s’y rendrait plus, qu’il ne tiendrait plus 
compte d’aucune convocation par lettre ou téléphone, et qu’il 
jetterait les messagers à la porte, tout cela avait été enregistré 
et lui avait déjà beaucoup nui. Pourquoi cette indocilité ? Ne 
s’évertuait-on pas à régler son affaire, une affaire si compliquée, 
sans jamais regarder au temps, à la dépense? Voulait-il 
contrarier ce travail de gaieté de cœur et provoquer les mesures 
violentes qu’on lui avait épargnées jusqu'ici ? La convocation de 
ce jour représentait une dernière tentative. Qu'il en fît à sa tête, 
mais qu’il réfléchît bien que la haute justice ne pouvait 
entendre raillerie. 


K. avait promis à Elsa de lui rendre visite ce soir-là et, ne 
fût-ce que pour cette raison, ne pouvait se rendre au tribunal ; il 
fut heureux de pouvoir se justifier ainsi de ne pas y aller, 
encore que cette justification ne dût jamais trouver son emploi, 
et qu’il se fût sans doute également abstenu même s’il n’avait 
pas eu la moindre obligation. Quoi qu’il en soit, fort de son 


droit, il demanda au téléphone ce qui se produirait s’il ne 
venait pas. «On saura vous trouver », lui fut-il répondu. «Et 
serai-je puni de n’être pas venu de mon plein gré ? » demanda- 
t-il en souriant, curieux de ce qu’il allait entendre. « Non », lui 
dit-on, « Parfait », dit K., «maïs quelle raison auraïis-je alors 
d’obéir à la convocation d’aujourd’hui ? » « On n’aime pas en 
général provoquer les mesures violentes de la justice » dit la 
voix qui devint plus faible et s’éteignit. «Il est très imprudent 
au contraire de ne pas le faire », pensa K. tout en s’en allant, « il 
faut essayer de savoir ce que sont ces mesures violentes. » 


Il se rendit chez Elsa sans une hésitation. Confortablement 
rencogné dans la voiture, les mains dans les poches de son 
manteau — il commençait déjà à faire froid — il regardait la rue 
s’agiter à ses pieds. Ce n’était pas sans satisfaction qu’il se disait 
que le tribunal, s’il était vraiment en fonction, lui devait en ce 
moment de sérieuses difficultés. Il n’avait pas dit clairement s’il 
viendrait ou ne viendrait pas ; le juge l’attendait donc, et peut- 
être toute une foule ; le seul K. ne paraîtrait pas, pour la 
déception de la galerie. Sans se soucier de la justice il se rendait 
où il voulait. Il se demanda un moment s’il n’avait pas par 
distraction donné l’adresse du tribunal à son cocher et lui lança 
bruyamment celle d’Elsa ; le cocher approuva de la tête : c'était 
bien ce qu’on lui avait dit. À partir de ce moment-là, K. cessa 
petit à petit de penser au tribunal, et l’idée de la banque se mit 
comme autrefois à l’accaparer tout entier. 


VISITE DE K. À SA MÈRE. 


L'idée lui vint soudain à table, au repas de midi, de rendre 
visite à sa mère. Le printemps tirait sur sa fin, de sorte qu’il y 
avait trois ans qu’il ne l’avait vue. À cette époque-là, elle lui 
avait demandé de venir pour son anniversaire ; il l’avait fait 
malgré bien des difficultés et lui avait même promis de passer 
tous les ans ce jour-là auprès d’elle ; il venait d’y manquer deux 


fois de suite. Pour se rattraper, au lieu d’attendre la journée 
traditionnelle, ce qui n’eût pris pourtant que quinze jours, il 
allait s’embarquer tout de suite. Il se disait bien qu’il n’y avait 
pas de raison urgente ; au contraire, le cousin qui tenait un 
commerce dans la petite ville de Mme K., et qui administrait 
l’argent que K. envoyait à sa mère, en adressait de plus 
rassurantes que jamais (il en donnait régulièrement tous les 
deux mois). La vue de Mme K. était bien près de s’éteindre ; 
mais K. s’y attendait déjà depuis des années après ce qu’avaient 
dit les médecins, et l’état général s'était amélioré; divers 
inconvénients de l’âge, loin de s’être aggravés, se trouvaient en 
régression ; en tout cas elle s’en plaignait moins. Cela tenait, 
selon le cousin, à ce que dans les dernières années K. en avait 
déjà observé les symptômes au cours de son dernier passage 
avec un sentiment proche de la répulsion, elle était devenue 
excessivement pieuse. Le cousin avait peint au vif dans une 
lettre cette vieille femme, qui ne faisait jusqu'alors que se 
traîner péniblement, sortant bravement à son bras pour aller le 
dimanche à l’église. Et K. pouvait l’en croire ; le cousin était 
timoré et ses nouvelles exagéraient plutôt le mauvais que le 
bon. 


Quoi qu’il en fût, cette fois-ci, sa décision était bien prise : il 
partirait ; il avait constaté nouvellement chez lui, entre autres 
choses déplaisantes, une pitoyable et assez molle tendance à 
céder à tous ses désirs : pour une fois sa mauvaise habitude 
tournerait au profit du bien. 


Il s’approcha de la fenêtre pour réunir un peu ses idées, fit 
immédiatement desservir et envoya le domestique à 
Mme Grubach pour aviser celle-ci de son départ et prendre une 
valise dans laquelle elle mettrait ce qu’elle jugerait utile ; puis il 
donna quelques instructions à M. Kühne pour la durée de son 
absence, sans se fâcher, cette fois, ou à peine, de le voir, avec 
une grossièreté qui était déjà devenue habitude, écouter ses 
discours la tête de côté, comme s’il savait fort bien ce qu’il avait 
à faire et ne souffrît ces instructions qu’à titre de formalité ; et 
pour finir il se rendit chez le directeur. Quand il sollicita un 


congé de deux jours parce qu’il était obligé de voir sa mère, le 
directeur lui demanda naturellement si Mme K. était malade : 
« Non, dit K. sans plus s’expliquer, il se tenait debout au milieu 
de la pièce, les mains croisées derrière le dos. Il réfléchissait, le 
front plissé. Ne s’était-il pas trop hâté dans ses préparatifs de 
départ ? N'était-il pas mieux de rester ? Qu'’allait-il donc 
chercher là-bas ? Ne partait-il pas par sensiblerie ? Ne risquait- 
il pas, par cette sensiblerie, de manquer une affaire 
d'importance, de laisser passer une occasion d’intervenir, qui 
pouvait se produire chaque jour, à toute heure, depuis des 
semaines, maintenant que son procès semblait en veilleuse et 
qu'il n’en apprenait plus rien ? Et, de plus, ne s’exposait-il pas à 
faire peur à sa vieille mère, ce qu’il ne voulait pas, bien sûr, 
mais qui pouvait fort bien se produire malgré lui, maintenant 
que tant de choses arrivaient de cette façon ? Sa mère ne le 
réclamait pas. Autrefois les lettres du cousin étaient remplies de 
ses invitations pressantes, mais ce n’était plus le cas depuis 
longtemps. Par conséquent, ce n’était pas sa mère qui était la 
cause de son voyage, c'était bien clair. Et si c'était quelque 
espoir personnel, K. était complètement fou et il irait chercher 
là-bas, au bout du compte, le désespoir pour salaire de sa folie. 
Mais, tout comme si ces doutes n’eussent pas été les siens, mais 
des doutes que des étrangers eussent cherché à lui inspirer, il 
persista, se réveillant littéralement, dans son intention de partir. 
Le directeur, entre-temps — par hasard, ou plutôt par égard pour 
K. — s'était penché sur un journal. Il releva les yeux, se leva, 
tendit la main à K. et, sans autre question, lui souhaïita bon 
voyage. 


Ensuite K. attendit encore le domestique en faisant les cent 
pas dans son bureau ; il éloigna par son mutisme le directeur 
adjoint qui venait à tout instant se renseigner sur la cause de ce 
voyage, et, dès qu’il fut en possession de sa valise, se hâta de 
descendre pour prendre la voiture qu’il avait commandée 
d'avance. Il se trouvait dans l’escalier lorsque surgit en haut à la 
dernière minute, tenant une lettre commencée, l’employé 
Kullich qui, sans doute, désirait quelque explication. K. lui fit 


de la main signe de s’en aller, maïs, épais comme l'était ce 
grand homme blond à grosse tête, il s’y méprit et se précipita 
derrière K. par une série de bonds mortels. K. en conçut une 
telle irritation que, quand Kullich le rattrapa sur le perron, il lui 
prit la lettre des mains et la déchira. Lorsqu'il se retourna, 
ensuite, dans la voiture, Kullich, qui n’avait pas encore compris 
sa faute, était toujours à la même place, regardant les chevaux 
qui partaient, à côté du portier qui saluaït très bas. K. restait 
donc l’un des plus hauts employés de la banque ; s’il eût voulu 
le nier le portier l’eût contredit. Sa mère le prenait même, quoi 
qu’il pût objecter, pour le directeur en personne, et cela depuis 
des années. Dans son esprit à elle il ne baïisserait pas, quelques 
dommages que sa réputation eût déjà soufferts. Peut-être était- 
ce bon signe que, juste avant de partir, il se fût persuadé qu’il 
pouvait encore arracher une lettre des mains d’un employé dont 
les relations s’étendaient jusqu’au tribunal, qu’il pût la déchirer 
sans excuse, sans en avoir les doigts brûlés. 

Rayé à partir d'ici. 

… À vrai dire, il n'avait pu faire ce qu’il aurait aimé le 
mieux : donner deux claques retentissantes sur les grosses joues 
pâles de Kullich. D’autre part il est très bon, naturellement, que 
K. haïsse Kullich, et non seulement Kullich, mais encore 
Rabensteiner et Kaminer. Il croit qu’il les a toujours haïs ; c’est 
seulement quand ïils ont apparu dans la chambre de 
Mlle Bürstner qu’il a commencé à les remarquer, mais sa haine 
date de plus vieux. Et dans les derniers temps K. souffre presque 
de cette haïne, car il ne peut l’assouvir ; comment avoir prise 
sur eux ? Ce sont les employés du degré le plus bas, et les 
dernières des nullités ; ils n’avanceront pas, sinon par la force 
de l’ancienneté, et, même à l’ancienneté, plus lentement que 
tout autre, aussi est-il à peu près impossible de leur mettre un 
bâton dans les roues ; nulle main étrangère ne saurait élever sur 
leur route obstacle égal à la sottise de Kullich, la paresse de 
Rabensteiner, la rampante servilité du répugnant Kaminer. La 
seule chose que l’on pourrait entreprendre contre eux serait de 
provoquer leur renvoi, ce serait même très facile, il suffirait de 


quelques mots de K. au directeur, mais K. recule devant cette 
solution. Peut-être l’adopterait-il si le directeur adjoint qui 
favorise ouvertement ou en secret tout ce que K. déteste, devait 
intervenir pour eux, mais, fait étrange, il y a là exception, le 
directeur adjoint, ici, veut comme K. 


LE PROCUREUR **. 


Malgré la connaissance des hommes et l’expérience du 
monde que K. s'était acquises par ses longues années de 
banque, la société que formaient ses compagnons de table lui 
avait toujours paru digne d’une extraordinaire considération, et 
il ne se dissimulait pas que ce fût pour lui un grand honneur 
d’appartenir à une telle société. Elle se composait presque 
exclusivement de juges, de procureurs et d’avocats ; on y 
souffrait aussi quelques jeunes secrétaires des études ou du 
parquet, mais ils étaient relégués au bas bout de la table et 
n'avaient le droit de se mêler aux débats que directement 
interrogés. Ces interrogations, d’ailleurs, n'avaient 
généralement pour but que d’amuser la société ; le procureur 
Hasterer surtout, le voisin ordinaire de K., aimait à provoquer 
ainsi la confusion de cette jeunesse. Dès qu’il plaquaïit au milieu 
de la table, avec les cinq doigts écartés, sa grande main 
couverte de poils, tout le monde dressait l'oreille. Et quand 
ensuite, au bout de la table, un des clercs essayait de répondre, 
mais, Où n’avait même pas réussi à déchiffrer le sens de la 
question, ou regardait pensivement dans sa bière, ou, au lieu de 
parler, agitait seulement les mâchoires ou même -— et c'était le 
pire — défendait un point de vue ou faux ou non homologué 
dans un torrent inendiguable de paroles, les vieux messieurs se 
détendaient sur leurs sièges et semblaient commencer à 
éprouver enfin une vraie sensation de confort. Ils conservaient 
le monopole des propos réellement techniques et sérieux. 


K. avait été introduit dans cette société par un avocat, le 


représentant juridique de la banque. Il y avait eu toute une 
période pendant laquelle il s'était trouvé obligé de conférer au 
bureau avec cet avocat jusqu’à une heure avancée de la soirée ; 
les circonstances l’avaient ainsi amené à prendre son repas du 
soir à la table habituelle de son interlocuteur et il avait pris 
plaisir à la compagnie qui s’y trouvait. Il n’y voyait que des 
gens instruits, considérés, et puissants en un certain sens, dont 
la distraction consistait à résoudre des problèmes ardus qui 
n'avaient que des rapports lointains avec l’existence ordinaire et 
à s’y donner un grand mal. S'il n’y pouvait intervenir que 
faiblement, il y trouvait la possibilité d'apprendre un grand 
nombre de choses qui le serviraient tôt ou tard à la banque, et 
de nouer avec le parquet ces relations personnelles qui sont 
toujours utiles. La sympathie, d’ailleurs, paraissait réciproque. Il 
ne tarda pas à être classé comme un homme expert en affaires 
et - même si la chose n’alla pas sans quelque soupçon d’ironie — 
son opinion fit loi dans sa spécialité. Il ne fut pas rare que deux 
des messieurs, jugeant différemment d’un point de droit 
commercial, lui demandassent son avis sur la matière de la 
cause, et que son nom revint alors dans les discours et les 
contre-discours, qu’il figurât dans des quintessences de 
raisonnement que K. ne pouvait plus suivre depuis longtemps. À 
vrai dire, petit à petit il s’ouvrit à beaucoup de choses, et 
d'autant mieux qu’il avait en son voisin, le procureur Hasterer, 
un excellent conseil qu’il fréquentait aussi sur le plan de 
l'amitié. Il le raccompagnait assez souvent chez lui, maïs il lui 
fallut très longtemps pour s’habituer à se promener bras dessus 
bras dessous avec cet homme gigantesque qui aurait pu le 
cacher dans son manteau sans que personne s’en aperçût. 


Avec le temps cependant ils finirent par se trouver sur un 
pied qui effaçait toute différence d'âge, de métier et 
d'éducation. Ils se fréquentaient comme s’ils s’étaient connus de 
toujours, et s’il arrivait par hasard que l’un des deux parût 
supérieur, ce n’était pas Hasterer, mais K., son expérience 
pratique se laissant rarement réfuter, car elle était directement 
puisée à des sources qu’on n’atteint pas du siège des juges. 


Cette amitié, naturellement, fut vite connue de toute la 
table ; on ne se rappela plus guère qui avait introduit K., c'était 
maintenant Hasterer qui le couvrait; si le droit de K. de 
s'asseoir là se heurtait un jour à un doute, il pourrait se 
réclamer hautement d’Hasterer. Il en acquit une position 
singulièrement privilégiée, Hasterer étant craint autant que 
respecté. Hasterer avait en effet un raisonnement juridique 
d’une puissance et d’une souplesse prodigieuses, encore que 
nombre de ces messieurs ne lui fussent pas inférieurs sur ce 
point, mais surtout nul ne l’égalait pour la violence avec 
laquelle il défendait son opinion. K. avait l’impression que si 
Hasterer ne pouvait convaincre l’adversaire, il l’épouvantait 
tout au moins ; dès qu’il tendait l’index, beaucoup reculaient 
déjà. Il semblait que l’adversaire ne sût plus qu’il était avec des 
collègues, de bons amis, qu’il ne s’agissait que de théorie, et que 
rien, de toute façon, ne pouvait lui arriver ; il perdait l’usage de 
la voix et rien que pour secouer la tête il lui fallait déjà du cran. 
Quand l'adversaire était assis très loin, c'était un pénible 
spectacle, et Hasterer reconnaissait que nulle entente n’était 
possible à cette distance si, par exemple, il repoussait son 
assiette pleine et se levait lentement pour aller chercher 
l’homme. Ses voisins, dans ces occasions, se penchaient en 
arrière pour observer ses traits. Ce n'étaient d’ailleurs que des 
incidents relativement rares ; il ne pouvait guère s’enflammer 
qu'à propos de questions juridiques, et surtout celles qui 
touchaient des procès dirigés par lui. S’il s’agissait de toute 
autre chose il était calme et amical, son rire aimable, et sa 
passion allait au boire et au manger. Il arrivait même qu’il 
n’écoutât pas ce qui se disait, se tournât vers K., un bras sur le 
dossier de sa chaise, et l’interrogeât sur la banque, puis se mît à 
parler de son propre travail ou des dames de sa connaissance 
qui lui donnaient presque autant de besogne que le tribunal. On 
ne le voyait causer ainsi avec nul autre de ces messieurs, et bien 
souvent, quand on avait une prière à lui adresser - en général 
c'était en vue d'organiser une réconciliation avec quelque 
confrère — on venait d’abord trouver K. et lui demander de 
s’entremettre, ce qu’il faisait toujours volontiers et avec un 


facile succès. D'ailleurs il n’abusaïit jamais de ses relations avec 
Hasterer ; extrêmement poli, modeste avec tout le monde, il 
avait l’art, plus important encore que politesse et modestie, de 
discerner très justement toutes les nuances dans la hiérarchie de 
ces messieurs et de traiter chacun selon son rang. À vrai dire, 
Hasterer ne cessait de l’y former; ce code secret de la 
hiérarchie était le seul dont il ne violât pas les lois dans 
l’emportement des pires disputes. Et c’est pourquoi il ne 
s’adressait jamais aux jeunes messieurs du bas bout qui étaient 
encore presque sans grade — que d’une façon générale, non 
comme à des individus mais comme à un bloc d’un seul tenant. 
Or, c'’étaient justement ceux-là qui lui rendaient le plus 
d’honneurs, et quand il se levait, à onze heures, pour rentrer à 
son domicile, il s’en trouvait toujours quelqu'un de déjà prêt 
pour l’aider à mettre son lourd manteau, et un autre qui ouvrait 
la porte avec une profonde révérence, et continuait, 
évidemment, pour K quand K. quittait la salle à la suite 
d'Hasterer. 


Les premiers temps, K. n'allait qu’un instant dans la 
direction d’Hasterer, ou Hasterer dans celle de K., maïs par la 
suite, en règle générale, Hasterer invita K., à la fin de ces 
soirées, à venir chez lui un moment. Ils y passaient encore une 
heure à fumer des cigares en face d’un verre de schnaps. 
Hasterer prenait tant de plaisir à ces soirées qu’il ne voulut 
même pas y renoncer pendant les quelques semaines où habita 
chez lui un personnage féminin du nom d'Hélène. C'était une 
grosse femme sur le retour, à peau jaunâtre, avec des boucles 
brunes qui frisottaient autour du front. K. ne la vit d’abord 
qu’au lit ; elle s’y tenait couchée sans vergogne, occupée à lire 
en général un de ces romans qui se publient par fascicules, et ne 
s’inquiétait en rien de la conversation. C'était seulement quand 
il se faisait tard qu’elle s’étirait, bâillait et, si elle ne pouvait 
attirer autrement l'attention, lançait sur Hasterer un de ses 
fascicules. Hasterer se levait alors en souriant et K. prenait 
congé. 


Par la suite, à vrai dire, lorsque Hasterer commença à se 


fatiguer de cette Hélène, elle troubla sensiblement les réunions. 
Elle attendait les deux messieurs en grande tenue, une tenue, 
généralement, qu’elle trouvait sans doute à la fois très luxueuse 
et très seyante, mais qui était en réalité une vieille robe de bal 
surchargée de  fioritures, et qui  frappait surtout 
désagréablement par plusieurs étages de longues franges dont 
elle s’entourait à titre ornemental. K. ignoraïit l’aspect exact de 
cette toilette ; il refusait pour ainsi dire de regarder, restant 
assis pendant des heures, les yeux baïssés, tandis qu'Hélène se 
promenait dans la chambre en se balançant sur les hanches, ou 
s’asseyait à côté de lui, essayant même, lorsque sa position 
devint de plus en plus intenable, essayant en une telle urgence, 
de rendre Hasterer jaloux de lui par une préférence marquée. 
Ce n’était qu’urgence, non méchanceté, si elle s’appuyait sur la 
table en dévoilant un dos gras et dodu et si elle rapprochaït son 
visage de K. pour l’obliger à lever les yeux. Elle n’obtint d’autre 
résultat que d'empêcher K. d'accepter désormais les invitations 
d'Hasterer ; lorsqu'il revint quand même, au bout de quelque 
temps, Hélène était à jamais congédiée ; K. prit la chose comme 
allant de soi. Ils prolongèrent longtemps la soirée ce jour-là, et 
fraternisèrent solennellement sur l'initiative d’Hasterer, si bien 
que sur le chemin du retour, K. se sentait un peu étourdi par la 
boisson et la fumée. 


Le lendemain matin, à la banque, le directeur, au cours d’un 
entretien d’affaires, fit la remarque qu’il croyait avoir vu K. la 
veille au soir. S'il ne s’était pas trompé, K. se promenait bras 
dessus bras dessous avec le procureur Hasterer. Le directeur 
semblait trouver cela si curieux qu’il nomma même -— c'était 
d’ailleurs dans le ton de sa précision habituelle — l’église sur le 
côté de laquelle, près de la fontaine, cette rencontre avait eu 
lieu. S'il eût voulu raconter un mirage, il n’aurait pu s'exprimer 
autrement. K. lui expliqua que le procureur était en effet de ses 
amis et qu'ils avaient passé la veille devant l’église. Le directeur 
sourit avec étonnement et pria K. de prendre un siège. C'était là 
l’un de ces instants à cause desquels K. aimait le directeur, un 
de ces instants pendant lesquels, chez cet homme faible, 


malade, toussotant, surchargé de besognes et des plus graves 
responsabilités, se faisait jour un certain souci du bonheur et de 
l'avenir de K., souci qu’on pouvait à vrai dire qualifier de froid 
et de superficiel, selon l’expression de certains employés qui 
avaient fait la même expérience dans le bureau du directeur ; 
sans doute n'était-ce qu’un moyen de s'attacher, pour des 
années, au prix de deux minutes, des auxiliaires précieux. Quoi 
qu’il en fût, dans ces instants, K. était vaincu par le directeur. 
Peut-être aussi le directeur parlait-il avec K. un peu autrement 
qu'avec les autres; non qu’il parût faire abstraction de la 
supériorité de son rang pour se mettre sur le pied de K. — cela, 
c'était plutôt le ton courant de ses relations dans le travail — 
non, cette fois, c'était la situation de K. qu’il semblait avoir 
oubliée pour parler avec lui comme avec un enfant ou comme 
avec un jeune homme ignorant qui cherche à obtenir un poste 
pour la première fois de sa vie et qui a provoqué on ne sait trop 
comment la sympathie de son directeur. 


K. n’eût sans doute souffert ce ton ni du directeur ni d’un 
autre, s’il n’y avait senti vraiment la manifestation d’une 
sollicitude ou si, du moins, la possibilité d’une sollicitude du 
genre de celle qui lui apparaissait au cours de semblables 
instants ne l’eût séduit et comme envoûté. Il reconnaissait sa 
faiblesse ; peut-être venait-elle de ce qu'il y avait en lui 
d’enfantin à cet égard-là car il n'avait jamais connu la 
sollicitude d’un père (le sien étant mort bien trop jeune), il était 
parti de chez lui très tôt et avait toujours repoussé plutôt que 
provoqué la tendresse de sa mère qu’il n’avait pas vue depuis 
deux ans et qui habitait toujours là-bas, à demi aveugle 
maintenant, dans sa petite ville. 


«Je ne savais rien de cette amitié», dit le directeur, et 
l’amabilité d’un léger sourire adoucit seule la sévérité de ces 
mots. 


LA MAISON. 


Sans lier d'intention précise à la question qu’il se posait, K., 
à diverses occasions, avait cherché à savoir où se trouvait le 
siège du service d’où lui était venue la première citation. Il 
lapprit sans difficulté. Titorelli aussi bien que Wolfahrt lui 
dirent du premier coup le numéro de la maison. Par la suite, 
Titorelli compléta le renseignement avec le sourire réservé aux 
projets secrets qu’on oubliait de soumettre à son appréciation, 
en expliquant que ce service n’avait pas la moindre importance, 
que son seul rôle était de transmettre, et qu’il n’était que 
l’organe le plus superficiel de la Haute-Chambre des mises en 
accusation qui, elle, était inabordable. Si donc on désirait 
quelque chose de cette Chambre - on désirait toujours mille 
choses, mais il était souvent plus sage de ne pas le dire -— il 
fallait s’adresser, bien sûr, au service inférieur dont nous venons 
de parler, mais on n’arriverait jamais soi-même jusqu’à la 
Chambre et on ne pourrait jamais non plus lui faire parvenir sa 
requête. 


K. connaissait déjà la nature du peintre, aussi ne le 
contredit-il pas et ne lui demanda-t-il pas d’autres explications ; 
il se contenta d’opiner du bonnet et d’enregistrer ses paroles. Il 
lui sembla, comme assez souvent les derniers temps, que 
Titorelli remplaçait largement l'avocat en matière de 
tracasserie. La seule différence était que K. dépendait moins de 
lui et pouvait l’envoyer promener quand il voulait; que 
Titorelli était extrêmement loquace, voire bavard, encore qu’il 
lui fût arrivé de l’être davantage ; et qu’enfin K., de son côté, 
pouvait le tourmenter fort bien. 


Ce fut ce qu’il fit, parlant de la maison du ton d’un homme 
qui en sait plus long qu’il n’en veut dire, comme s’il y avait déjà 
noué des relations, mais que l’affaire ne fût pas assez mûre pour 
qu'on l’éventât sans danger, puis, quand Titorelli le pressait de 
questions, détournant la conversation et n’y revenant plus de 
longtemps. Ces petits succès lui faisaient plaisir ; il y puisait 
l’idée que maintenant il comprenait bien mieux les gens de 
l'entourage de la justice, qu’il pouvait jouer avec eux, 


s’insinuait presque dans leurs rangs, acquérait, tout au moins 
pendant quelques instants, ce point de vue supérieur d’où ils 
voyaient les choses, les découvrant, pour ainsi dire, du haut de 
la première marche de l'escalier du tribunal sur laquelle ils 
étaient juchés. Qu’importait qu’il perdît sa place au bout du 
compte à l'endroit (en bas) où il était ? Une chance de salut 
resterait encore là-haut ; il n’y avait qu’à se glisser parmi ces 
gens ; s’ils n’avaient pu l’aider dans son procès, par manque de 
poids ou pour toute autre raison, ils pouvaient du moins 
l’accueillir et le cacher ; il ne leur était même pas possible, si K. 
réfléchissait à tout et opérait secrètement, de refuser de l’aider 
ainsi, surtout Titorelli dont il était devenu un intime et un 
bienfaiteur. 


K. ne se berçaïit pas chaque jour de tels espoirs ; en général il 
distinguait encore très bien et se gardait de négliger ou de se 
dissimuler la moindre difficulté, mais parfois —- dans la 
prostration qui l’accablait le soir après le travail — il cherchait 
un encouragement dans le plus mince et, qui plus est, le plus 
équivoque incident de la journée. Couché alors en général sur le 
divan de son bureau -— il ne pouvait plus quitter le bureau sans 
s'être reposé une heure sur le divan -— il opérait le montage de 
ses observations. Il ne les limitait pas scrupuleusement aux gens 
qui avaient des liens avec le tribunal, son demi-sommeil mêlait 
tout le monde ; il oubliait l’immense travail qu'avait à fournir la 
justice, il lui semblait qu’il était le seul accusé et que tous les 
autres, pêle-mêle, allaient et venaient comme les employés et 
les juristes dans les couloirs d’un tribunal; les plus obtus 
avaient eux-mêmes le menton contre la poitrine, les lèvres 
retroussées et le fixe regard de la réflexion qui médite sur de 
lourdes responsabilités. Les locataires de Mme Grubach ne 
cessaient de revenir à part, en groupe compact, les têtes se 
touchant et la bouche grande ouverte, comme le chœur de 
l'accusation. Parmi eux beaucoup d’inconnus, car il y avait déjà 
longtemps que K. ne se souciait plus du tout des affaires de la 
pension. 


À cause de tous ces inconnus, il ne pouvait s’occuper du 


groupe sans malaise ; et il devait pourtant le faire quand il y 
cherchait Mlle Bürstner. Ayant promené son regard sur ces 
gens, il avait vu soudain briller deux yeux qu’il ne connaissait 
pas et qui avaient retenu son attention. Il n’avait pas trouvé 
alors Mlle Bürstner, mais quand il revint à la charge afin 
d'éviter toute erreur, il l’aperçut au beau milieu du groupe, les 
bras passés derrière deux messieurs qui se tenaient à ses côtés. 
Cela l’impressionna très peu, d'autant moins que cette image 
n'avait rien de neuf pour lui : c'était le souvenir ineffaçable de 
la photo d’une scène de plage qu’il avait vue une fois chez 
Mlle Bürstner. Quoi qu’il en fût, ce tableau éloigna K. du 
groupe, et, quitte à y revenir encore assez souvent, il se mit à 
parcourir à grands pas le bâtiment du tribunal dans tous les 
sens. Il en connaissait toujours à fond toutes les pièces ; des 
couloirs perdus, qu’il n’avait jamais pu voir, lui semblaient 
familiers comme s’il y avait passé sa vie, et de nouveaux détails 
s’imprimaient sans cesse dans son cerveau avec la plus 
douloureuse netteté ; par exemple cet étranger qui se promenait 
dans une antichambre : il était vêtu en toréador, la taille 
dégagée comme au couteau ; son petit boléro, court et raide, 
était fait de dentelles jaunâtres en gros fil, et l’homme, sans 
cesser un instant sa promenade, ne cessait de s'offrir à 
l’'étonnement de K. K. tournait tout autour de lui, le buste 
penché en avant, et le regardait avec des yeux écarquillés. Il 
connaissait tous les dessins de la dentelle, toutes les franges qui 
avaient un défaut, tous les mouvements du boléro, et pourtant 
ses regards ne s’en rassasiaient pas. Ou plutôt ils étaient 
rassasiés depuis longtemps ou, plus exactement encore, il 
n'avait jamais voulu regarder, mais il ne pouvait s’en empêcher. 
Que de mascarades l'étranger nous présente ! pensait-il en 
ouvrant des yeux encore plus grands. Et il resta à la suite de cet 
homme jusqu’au moment où il se retourna et plongea son 
visage dans le cuir du divan. 


Biffé à partir d’ici. 
Il demeura longtemps dans cette position, et cette fois se 
reposa entièrement. Il continuait à réfléchir sans doute, mais 


dans le noir, et sans que rien le dérangeât. C’est à Titorelli qu’il 
aimait le mieux penser. Titorelli était assis sur un siège ; K. se 
tenait à genoux devant lui, il lui passait la main sur les bras et 
le cajolait de mille façons. Titorelli savait où K. voulait en 
venir, mais faisait comme s’il l’ignorait, ce qui tourmentait un 
peu K. Mais K. savait de son côté qu’en fin de compte il 
obtiendrait tout ce qu’il voudrait : Titorelli était un caractère 
léger, un être facile à gagner auquel manquait le sens exact du 
devoir, et il était même incroyable que la justice se fût commise 
avec cet homme. Si la cuirasse avait un défaut quelque part, il 
était là, K. le comprit, Il ne se laissa pas égarer par le rire 
effronté que Titorelli, la tête haute, adressait à la cantonade ; il 
maintint sa demande et s’aventura jusqu’à caresser les joues de 
Titorelli. Il n’y mettait nulle passion excessive mais plutôt 
quelque négligence ; étant sûr de gagner, il faisait durer le 
plaisir. Qu'il était simple de duper le tribunal ! Titorelli, comme 
s’il eût obéi à une loi de la nature, finit enfin par se pencher 
vers K., et ferma lentement les yeux avec une expression 
d'amitié pour lui montrer qu’il était prêt à accéder à sa 
demande ; il lui tendit la main et prit vigoureusement celle que 
K. mit dans la sienne. K. se leva un peu ému, il sentait 
naturellement la solennité de la minute, mais Titorelli 
n’admettait plus la solennité ; lui passant le bras derrière le dos, 
il l’entraînait à toute allure. En un instant ils furent au tribunal ; 
ils y sautaient les marches quatre à quatre, non seulement 
grimpant mais dévalant aussi, volant du bas en haut, comme du 
haut en bas, sans nul effort, légers tel un esquif sur l’onde. Et au 
moment précis où K. regardait ses pieds et en venait à la 
conclusion que cette belle façon de se mouvoir ne pouvait plus 
appartenir à la basse existence qu’il menait jusqu'alors, juste à 
ce moment, au-dessus de sa tête penchée, s’opéra la 
métamorphose. La lumière qui, l’instant d’avant, arrivait encore 
de derrière, changea et tout à coup arriva de devant : une 
cataracte éblouissante de lumière. K. leva les yeux, Titorelli lui 
adressa un signe de tête et lui fit tourner les talons. K. se 
retrouva dans le corridor du tribunal, mais tout y était plus 
tranquille et plus simple. Nul détail singulier n’y frappait plus 


les yeux ; il embrassa tout d’un regard, se dégagea de Titorelli 
et alla son chemin. Il portait ce jour-là un costume neuf, un 
long vêtement de couleur foncée, voluptueusement léger et 
chaud. Il savait ce qui lui était arrivé, mais il en était si heureux 
qu'il ne voulait pas se l’avouer encore. Dans un angle du 
corridor, où de grandes fenêtres étaient ouvertes d’un côté, il 
trouva sur un tas ses anciens vêtements, sa jaquette noire, son 
pantalon aux raies cérémonieuses, et là-dessus, étalée, sa 
chemise aux bras tremblants. 


COMBAT AVEC LE DIRECTEUR ADJOINT. 


Un matin, K. se sentit plus frais et plus résistant que 
d'ordinaire. Ce fut à peine s’il songea au tribunal ; mais quand 
l’idée lui en vint, il lui sembla soudain qu’il pourrait facilement 
saisir cette immense organisation dont l’œil n’eût pu embrasser 
les limites, par quelque endroit évidemment pas très visible 
qu'il fallait commencer par trouver à tâtons, et qu’ensuite il 
arracherait le tout et le mettrait aisément en pièces. Dans cet 
état extraordinaire, il céda à la tentation d'inviter le directeur 
adjoint à venir conférer avec lui, dans son bureau, d’une affaire 
de service qui pressait depuis quelque temps. Dans ces 
occasions-là, le directeur adjoint faisait toujours comme si ses 
rapports avec K. ne s'étaient modifiés en rien depuis quelques 
mois. 


Il vint aussi paisiblement qu'aux temps anciens de 
l’émulation quotidienne, écouta posément les explications de 
K., manifesta son intérêt par de petites remarques familières, 
sur le ton de la camaraderie, et ne troubla K. que par le fait — 
mais fallait-il nécessairement y découvrir une intention ? - que 
rien ne le détourna de la question essentielle et qu’il s’ouvrit 
jusqu’au fond de l’âme à ce problème professionnel, alors que 
les pensées de K., en face de ce modèle du devoir, se mirent à 
voltiger aussitôt en tout sens, l’obligeant à abandonner presque 


sans aucune résistance l'affaire au directeur adjoint. À un 
moment ce fut si sérieux que K. ne s’en rendit compte qu’en 
voyant son interlocuteur se lever et retourner à son bureau sans 
mot dire. Il ne sut ce qui était arrivé; il se pouvait que la 
discussion fût parvenue normalement à son terme, il se pouvait 
tout aussi bien que le directeur adjoint eût brisé subitement 
parce que K. l’avait froissé sans s’en douter ou avait dit quelque 
sottise, ou parce que le directeur adjoint s’était parfaitement 
rendu compte que K. n’écoutait pas et pensait à autre chose. Il 
se pouvait même, qui plus est, que K. eût pris une décision 
ridicule ou que le directeur adjoint lui en eût extorqué une telle 
et qu'il la fit exécuter en ce moment en toute hâte pour nuire à 
K. 


On ne revint d’ailleurs pas sur l’affaire ; K. ne voulut pas la 
réchauffer et le directeur adjoint n’en lâcha plus un mot ; 
d’ailleurs on n’en perçut nulle conséquence visible. 


De toute façon K. n’avait pas été effrayé par l'incident ; dès 
que l’occasion s’en présentait et qu’il se sentait la moindre force 
il était déjà à la porte du directeur adjoint pour lui rendre visite 
ou lui demander de venir. Ce n’était plus le moment de se 
cacher de lui comme il le faisait autrefois. Il n’espérait plus de 
succès rapide et décisif qui le délivrât d’un seul coup de tout 
souci et rétablît automatiquement les relations sur leur ancien 
pied. K. se rendait compte qu’il ne fallait pas lâcher; s’il 
reculait, comme l’exigeaient peut-être les circonstances, il 
risquait de ne plus pouvoir avancer. Il ne fallait pas permettre 
au directeur adjoint de se figurer que K. était fini ; le directeur 
adjoint n’avait pas le droit de rester tranquille dans son bureau 
avec cette imagination, il fallait l’y inquiéter. Il fallait qu’il 
apprit le plus souvent possible que K. vivait et que, comme tout 
ce qui vit, et quelque inoffensif qu’il semblât aujourd’hui, il 
pouvait vous surprendre un jour par de nouvelles facultés. K. se 
disait bien parfois qu’avec cette méthode il ne combattait que 
pour l’honneur, car il n’avait nul bénéfice à retirer de s’opposer 
constamment au directeur adjoint dans l’état de faiblesse où il 
était; cela ne le menait qu'à confirmer l’ennemi dans le 


sentiment de sa force, à lui fournir la possibilité de faire des 
observations et de prendre des mesures selon les circonstances 
du moment. Mais K. n'aurait pas pu changer son attitude ; 
dominé par des illusions, il éprouvait assez souvent la 
conviction que c'était précisément maintenant qu’il pouvait se 
mesurer sans crainte avec le directeur adjoint; les pires 
expériences ne lui enseignaïient rien ; dix fois vaincu il pensait 
gagner à la onzième, bien que tout tournât régulièrement à sa 
confusion. Quand il revenait épuisé de telles rencontres, en 
sueur et la tête vide, il ne savait si c'était l’espoir ou le 
désespoir qui l’avait poussé au combat ; la fois suivante, ce 
n'était plus de nouveau que l'espoir, l'espoir total, qui 
l’emportait à tire-d’aile devant le bureau du directeur adjoint. 


À partir d’ici : rayé jusqu'aux mots : 
«obtenir de lui des missions particulières. » 


Ce matin-là, l’espoir se montra particulièrement justifié. Le 
directeur adjoint étant entré lentement, avait porté la main à 
son front et s'était plaint de maux de tête. K., qui avait voulu 
d’abord répondre un mot à ce sujet, réfléchit et se lança tout de 
suite dans les détails professionnels sans tenir aucun compte des 
maux de tête. Mais, soit que ces maux de tête ne fussent pas 
très violents, soit que l’intérêt de la chose les eût chassés pour 
quelque temps, le directeur adjoint, au cours de l’entretien, 
cessa de se tenir le front et répondit, comme toujours, avec une 
promptitude brillante, quasi sans réflexion, comme un élève 
modèle qui, les questions à peine posées, répond déjà, K., cette 
fois-là, se montra de force à faire face et marqua des points 
plusieurs fois, mais l’idée des maux de tête du directeur adjoint 
ne cessait de lui causer une gêne, comme s'ils eussent été non 
pas un handicap mais au contraire un avantage, une supériorité 
de l’ennemi. Ah ! que le directeur adjoint les supportait avec 
grâce ! qu’il les dominait brillamment ! Il lui arrivait de sourire 
sans que ses paroles y fussent pour rien, comme s’il se glorifiait 
d’avoir des maux de tête mais de n’en être en rien gêné dans le 
fonctionnement de sa pensée. On parlait de tout autre chose, et 
en même temps se déroulait une conversation muette dans 


laquelle le directeur adjoint ne niaït certes pas la violence de 
ses maux de tête, mais ne cessait de rappeler que c’étaient des 
maux de tête parfaitement innocents, par conséquent tout 
différents de ceux dont K. souffrait ordinairement. Et K. avait 
beau contredire, la façon dont le directeur adjoint venait à bout 
de ses maux de tête le réfutait. Mais en même temps elle lui 
fournissait un exemple. Il pouvait lui aussi se fermer aux soucis 
qui n'étaient pas de sa profession. Il suffisait de se tenir à la 
tâche plus strictement encore que d’habitude, d'organiser une 
tâche nouvelle qui réclamerait des soins constants, de resserrer 
par des visites et des voyages des relations un peu relâchées 
avec le monde des affaires, d'écrire au directeur des rapports 
plus fréquents et de chercher à obtenir de lui des missions 
particulières. 


C'était ainsi ce jour-là Le directeur adjoint entra 
immédiatement, et resta debout près de la porte, essuya son 
lorgnon — une nouvelle habitude -— regarda K. puis, pour ne pas 
s’occuper de lui de trop ostensible façon, examina aussi la pièce 
tout entière avec un peu plus d'attention. On aurait dit qu’il 
profitait de l’occasion pour mesurer son acuité visuelle. K. 
résista à ses regards ; il esquissa même un sourire et l’invita à 
prendre place. De son côté il se jeta dans son fauteuil, le 
rapprocha le plus possible du siège du directeur adjoint, prit les 
papiers qu’il lui fallait sur son bureau et commença son rapport. 
Le directeur adjoint, d’abord, parut à peine prêter l’oreille. Le 
bureau de K. était bordé d’une petite balustrade sculptée. Le 
meuble était d’un travail parfait et la balustrade tenait 
solidement dans le bois. Mais le directeur adjoint faisait comme 
s’il venait de découvrir une partie moins bien encastrée et 
cherchait à y remédier en commençant par tapoter avec l’index 
pour détacher la balustrade K. fit donc mine d’interrompre son 
rapport, ce que le directeur adjoint ne souffrit pas, car, dit-il, il 
entendait tout, comprenait tout et ne laissait rien échapper. 
Mais, tandis que K. ne pouvait lui arracher nulle observation 
objective, la balustrade semblait demander des mesures 


particulières, car le directeur adjoint ayant sorti son canif, 
prenait maintenant la règle de K. comme levier et essayait de 
soulever la balustrade, pour pouvoir vraisemblablement la 
replanter ensuite plus profond. K. avait introduit dans son 
rapport une proposition d’un genre tout nouveau dont il se 
promettait beaucoup d'effet sur le directeur adjoint; en y 
arrivant dans sa lecture, il ne put s’imposer une pose, tant son 
propre travail le prit, ou plutôt, tant il fut heureux de retrouver 
à sa lecture la conscience de plus en plus rare qu’il signifiait 
encore quelque chose à la banque et que ses pensées avaient la 
force de le justifier. Peut-être même cette façon de se défendre 
était-elle la meilleure non seulement à la banque maïs devant le 
tribunal, bien meilleure que toutes celles qu’il avait essayées ou 
qu'il projetait d’adopter. 


Dans la hâte de son discours K. n’avait pas pu trouver le 
temps d'inviter formellement le directeur adjoint à se détourner 
de son travail sur la balustrade ; deux ou trois fois seulement, 
sans cesser sa lecture, il avait promené sa main libre au-dessus 
de l’objet dans un geste apaisant, pour montrer, presque à son 
insu, que cette balustrade n’avait aucun défaut et que, même si 
elle en avait, écouter en ce moment était plus important, plus 
convenable aussi, que toute réparation du bureau. Maïs, comme 
il arrive souvent aux gens vifs dont le travail n’occupe que le 
cerveau, cet ouvrage manuel avait enflammé l’ardeur du 
directeur adjoint; toute une partie de la balustrade était 
effectivement soulevée, et il s’agissait maintenant de faire 
rentrer les colonnettes dans les trous qui correspondaient. 
C'était le plus dur. Le directeur adjoint fut obligé de se lever et 
d'essayer avec les deux mains d’enfoncer la balustrade dans la 
table. Mais il eut beau y employer toute sa force l’opération ne 
réussit pas. K., qui lisait, et coupait sa lecture d’un grand 
nombre de commentaires, ne s'était que vaguement rendu 
compte que le directeur adjoint venait de se lever. Encore qu’il 
n’eût jamais perdu de vue le travail accessoire de son 
interlocuteur, il avait pensé que son geste devait trouver 
quelque motif dans le rapport, et s'était levé à son tour, tendant 


le papier, le doigt sous un chiffre, à son rival. Mais le directeur 
adjoint venait de se rendre compte que les mains ne suffisaient 
pas, et, prenant une prompte décision, s’asseyait de tout son 
poids sur la petite balustrade. Cette fois ce fut un succès ; les 
colonnettes entrèrent en grinçant dans leurs trous, mais l’une 
d'elles fut fracturée dans l’impétuosité du choc, et la fragile 
moulure du haut se cassa en deux à un endroit. 


« Mauvais bois » dit, vexé, le directeur adjoint. 


FRAGMENT" 


Une pluie fine tombait quand ils quittèrent le théâtre. Déjà 
fatigué par la pièce et sa mauvaise représentation, K. se sentit 
complètement abattu à l’idée qu’il devrait encore héberger 
l’oncle. Il tenait beaucoup, ce jour-là justement, à s’entretenir 
avec F.B.; une occasion de la rencontrer se serait peut-être 
présentée, et si l’oncle était là ce serait impossible. Il y avait 
bien encore un train de nuit qu’il eût pu prendre, mais le 
décider à partir le soir même, quand le procès de son neveu le 
préoccupait tellement, il ne fallait pas y songer. Malgré son peu 
d'espoir, il essaya pourtant : 


— Mon oncle, dit-il, je crains vraiment d’avoir bientôt besoin 
de ton aide. Je ne vois pas encore exactement en quoi, mais ce 
sera sûrement nécessaire. 


— Tu peux compter sur moi, répondit l’oncle. Au fond, je ne 
cesse de songer à la façon dont on pourrait t'aider. 


— Tu es bien toujours le même, dit K. ; mais je ne voudrais 
pas indisposer ma tante quand je te demanderai de revenir. 


— Ton affaire, dit l’oncle, a bien plus d'importance que ces 
petits désagréments. 


— Je ne suis pas de ton avis, dit K. Quoi qu’il en soit, je ne 
veux pas t’enlever à ma tante sans nécessité, et je prévois que 


j'aurai besoin de toi les jours prochains ; en attendant, ne veux- 
tu pas rentrer ? 


— Demain ? 


— Oui, demain, dit K. Ou même maintenant. Par le train de 
nuit. Ce serait plus pratique. 
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{1} Passage supprimé par l’auteur : «L'interrogatoire, pensa K., 
semble se limiter à des regards. Il faut le laisser faire un moment. Si 
seulement je savais quelle est l’autorité qui peut remuer tant de 
monde pour moi, c’est-à-dire pour une affaire dont rien ne peut sortir 
pour les autorités. Car c’est déjà remuer du monde que d’organiser ce 
qui se passe ici ! Trois personnes mobilisées pour moi, deux chambres 
de particuliers mises sens dessus dessous, et, dans le coin, encore, 
trois jeunes gens qui regardent les photos de Mile Bürstner ! » 


{2} Passage supprimé par l’auteur : Quelqu'un m’a dit — je ne sais 
plus qui c'était —- qu’il est tout de même étrange qu’en se réveillant le 
matin on retrouve tout, du moins en général, exactement à la même 
place que la veille. On a été pourtant, dans le sommeil et dans le 
rêve, dans un état tout différent de celui de l’homme éveillé, et il 
faut, comme cet homme le disait justement, une présence d’esprit 
infinie, un sens étonnant de la riposte, pour situer tout ce qui est là, 
dès qu’on ouvre les yeux, à la même place que la veille. Aussi 
expliquait-il que le moment du réveil est le plus risqué de la journée 
et qu’une fois ce moment surmonté sans qu’on ait été changé de 
place, on n’avait plus à s'inquiéter le reste du jour. 


{3} Passage supprimé par l’auteur: Vous savez bien que les 
subordonnés en savent toujours plus long que le chef. 


{4} Passage supprimé par l’auteur : L'idée qu’il risquait de cette 
façon de leur faciliter sur lui-même une besogne d’observation dont 
ils pouvaient être chargés, lui semblait tellement ridicule, tellement 
chimérique, qu’il mit le front dans ses mains et demeura ainsi 
pendant quelques minutes avant de revenir à lui. « Encore quelques 
idées de ce genre, se dit-il, et tu fais un fou achevé. » Mais après cela 
il n’en éleva que plus fort sa voix qui était un peu stridente. 


{5} Passage supprimé par l’auteur : Devant la maison un militaire 
allait et venait du pas bruyant et régulier des sentinelles. Il y avait 
donc aussi, maintenant, un homme de garde devant l’immeuble. K. 
dut se pencher fortement pour le voir, car le soldat se tenait près du 
mur. « Hep là-bas ! » cria-t-il, mais non pas assez fort pour que le 
soldat pût l’entendre. Il apparut d’ailleurs bientôt que le soldat 
n’attendait qu’une bonne qui était allée en face lui chercher de la 
bière : la silhouette de cette femme se découpa sur le pas de la porte 
dans un rectangle lumineux. K. se demanda si l’idée que le 


factionnaire fût là pour lui ne lui avait qu’effleuré l’esprit ; il ne sut 
qu’en penser. 


{6} Passage supprimé par l’auteur: «Vous êtes un homme 
insupportable, on ne sait pas si vous plaisantez ou si vous parlez 
sérieusement. » « Ce n’est pas tout à fait inexact », dit K. tout au 
plaisir de bavarder avec une jolie fille, «ce n’est pas tout à fait 
inexact ; je manque de sérieux, aussi suis-je obligé de chercher à me 
débrouiller avec la plaisanterie, et pour le plaisant et pour le sérieux. 
Mais, arrêté, je l’ai été sérieusement. » 


{7} Au lieu de « réunion politique » il y avait eu d’abord « réunion 
socialiste ». 


{8} Passage supprimé par l’auteur : K. vit seulement que sa blouse 
déboutonnée pendaïit tout autour d’elle à partir de la ceinture, qu’un 
homme l'avait entraînée dans un coin, près de la porte, et pressait 
contre sa poitrine celle de la femme qui n’avait plus que sa chemise 
sur le haut du corps. 


{9} Passage supprimé par l’auteur : K. avait déjà essayé de saisir la 
main que la femme cherchait visiblement, bien que craintivement, à 
lui tendre, quand les discours de l’étudiant le rendirent soudain 
attentif. Cet étudiant était un bavard et un fanfaron ; peut-être 
pourrait-on tirer de lui des détails sur l’accusation qui avait été 
portée contre K. et une fois ces détails connus, K. n’aurait plus qu’une 
chiquenaude à donner pour mettre fin, à la stupeur de tous, à cette 
aventure judiciaire. 


{10} Passage supprimé par l’auteur : Il était même certain qu’il eût 
spontanément repoussé cette proposition si elle avait été 
accompagnée d’une offre d’argent qui aurait doublement blessé le 
bourreau, car la personne de K. devait être sacrée pour les employés 
de la justice pendant toute la durée du procès. 


{11} Passage supprimé par l’auteur : Cet éloge laissa la jeune fille 
insensible ; elle parut le rester encore lorsque l’oncle dit : 


«Il se peut. Mais je t’adresserai quand même une infirmière dès 
aujourd’hui s’il y a moyen. Si elle ne fait pas l'affaire, rien ne 
t'empêchera de la congédier, mais fais-moi le plaisir de l’essayer. 
Dans l’atmosphère et le silence où tu vis, on se sent mourir. 


— Ce n’est pas toujours aussi calme, dit l’avocat. Je n’accepterai 


ton infirmière que si c’est nécessaire. 
— C’est nécessaire », dit l’oncle. 


{12} Passage supprimé par l’auteur: Le bureau, qui occupait 
presque toute la longueur de la pièce, était placé près des fenêtres et 
disposé de telle sorte que l’avocat tournait le dos à la porte et que le 
visiteur, devenant un intrus, devait explorer toute la chambre avant 


d’apercevoir le visage du maître, à moins que celui-ci n’eût 
l’'amabilité de se tourner vers le nouveau venu. 


{13} Passage supprimé par l’auteur : Non, K. ne pouvait rien espérer 
pour lui-même d’une publicité du procès. Ceux qui ne s’élèveraient 
pas en juges pour le condamner aveuglément d’avance, chercheraient 
du moins à l’humilier maintenant que c'était si facile. 


{14} Passage supprimé par l’auteur : Dans la pièce il faisait très 
noir ; les fenêtres devaient être armées d’épais rideaux qui ne 
laissaient filtrer aucune lumière. K. restait encore agité de sa course ; 
il fit machinalement quelques longues enjambées. Ce ne fut qu’alors 
qu’il s'arrêta et s’aperçut qu’il ne savait plus à quel endroit de la 
chambre il pouvait se trouver. En tout cas l’avocat dormait encore ; 
on ne l’entendait pas respirer, car il avait l’habitude de se 


recroqueviller tout entier dans le lit de plumes. 


{15} Passage supprimé par l’auteur : .…, comme s’il attendait un 
signe de vie de l’accusé.… 


{16} Passage supprimé par l’auteur: Vous ne me parlez pas 
franchement et vous ne l’avez jamais fait. Vous n’avez donc pas à 
vous plaindre si, comme vous le dites du moins vous êtes méconnu. 
Moi, qui suis franc, je n’ai pas peur qu’on me méconnaisse. Vous vous 
êtes saisi de mon procès comme si j'étais entièrement libre, mais 
maintenant j’éprouve presque l'impression que non seulement vous 
l'avez mal conduit, mais que vous avez essayé de me le cacher sans 
jamais rien tenter de sérieux, pour que je ne puisse pas m’en mêler et 
qu’un beau jour, je ne sais où, le jugement soit prononcé en mon 
absence. Je ne dis pas que vous avez voulu tout cela. 


{17} Passage supprimé par l’auteur : Il eût été extrêmement tentant 
de se moquer de Block. Leni profita de la distraction de K., et, comme 
il lui tenait les mains, elle appuya les coudes sur le dossier de sa 
chaise et se mit à le bercer comme dans un rocking-chair ; K. n’y 
prêta pas attention; il regardait Block qui soulevait 


précautionneusement le bord du lit de plumes, pour trouver de toute 
évidence les mains de l’avocat et pour les embrasser. 


{18} Passage supprimé par l’auteur : .… et qui devait être, à 
première vue, si on ne savait de quoi il était question, la façon dont 
retombe un jet d’eau. 


{19} Passage supprimé par l’auteur : Là-dessus, il resta court. Il lui 
venait à l’esprit qu’il venait de parler et de juger d’une légende, et 
qu’il ignorait le texte d’où cette légende était tirée, et ne savait pas 
davantage quelles étaient les explications. Il avait été entraîné dans 
une suite d’idées complètement inconnue. Cet abbé était-il quand 
même comme ses semblables ? Voulait-il ne parler de l’affaire K. que 
par un système d’allusions, le séduire par là, puis se taire ? Perdu 
dans ses pensées K. oubliait la lampe ; elle commençait à fumer ; il ne 
s’en aperçut qu’au moment où la suie commença à lui chatouiller le 
menton. Il essaya de baisser la mèche, mais alors la lampe s’éteignit. 
Il resta là, il faisait complètement noir, il ne savait pas en quel point 
de l’église il se trouvait. Comme il n’entendait rien, il demanda : 


« Où es-tu ? 


— Ici, répondit l’abbé en le prenant par la main. Pourquoi as-tu 
laissé éteindre la lampe ? Viens, je te mènerai à la sacristie, nous y 
trouverons de la lumière. » 


K. fut heureux de pouvoir quitter la cathédrale proprement dite ; 
cet espace démesuré dont l’œil n’embrassait qu’un petit cercle, 
l’oppressait ; il avait à plusieurs reprises, sachant la vanité de son 
effort, essayé de regarder les voûtes, il n’avait vu que du noir 
accourir de partout. La main tenue, il se hâtait derrière l’abbé. 


À la sacristie brûlait une lampe, encore plus petite que celle de K. 
Elle pendait si bas, en outre, qu’elle n’éclairait à peu près que le sol 
de cet endroit qui était étroit, mais probablement aussi haut que la 
cathédrale elle-même. « Comme il fait noir partout ! » dit K. en se 
mettant la main sur les yeux, comme s’ils lui avaient fait mal à force 
de chercher à se retrouver dans l’ombre. 


{20} Passage supprimé par l’auteur : Leurs sourcils avaient l'air 
postiches et ne cessaient de tressauter indépendamment de la 
cadence du pas. 


{21} Passage supprimé par l’auteur : Ils arrivèrent à des rues qui 


montaient et où l’on découvrait, tantôt près, tantôt loin, des sergents 
de ville arrêtés ou en train de faire les cent pas. L’un d’entre eux, qui 
portait une moustache bouffante et qui tenait la main sur la garde du 
sabre à lui confié par l’État, s’approcha comme exprès de ce groupe 
qui n’était pas sans éveiller la suspicion. « L'État m’offre son aide », 
dit K. à voix très basse, à l'oreille d’un des messieurs. «Si je 
transportais le procès sur le plan des lois organiques ? Qu'en diriez- 
vous ? Il pourrait peut-être se faire alors que ce fût moi qui eusse à 
défendre ces messieurs contre l’État. » 


{22} Texte primitif des dernières phrases du paragraphe qui précède 
l’avant-dernier : Existait-il des objections qu’on n’avait pas encore 
soulevées ? Certainement. La logique a beau être inébranlable, elle ne 
résiste pas à un homme qui veut vivre. Où était le juge ? Où était la 
Haute-Cour ? J’ai à parler. Je lève les mains. 


{23} Remarque: ce fragment se serait ajouté directement au 
chapitre VII du roman. Son début a été écrit sur la page qui contient 
aussi une copie des dernières phrases du chapitre. 


{24} Ce fragment aurait fait partie du chapitre VI dans l’une des 
versions envisagées par Kafka. 


